Стивен Кинг, Оно – читать онлайн полностью – ЛитРес

Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим детям. Мои мать и жена научили меня быть мужчиной. Мои дети научили меня, как стать свободным.

Наоми Рейчел Кинг, четырнадцатилетней.

Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадцатилетнему.

Оуэну Филипу Кингу, семилетнему.

Ребятки, вымысел – правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточна проста: магия существует.

С.К.

Этот старый город, сколько помню, был мне домом.

Этот город будет здесь и после того, как я уйду.

Восточная сторона, западная – приглядитесь.

Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.

«Майкл Стэнли Бэнд»^[1]

Что ищешь ты среди руин, камней,

Мой старый друг, вернувшийся с чужбины,

Ты сохранил о родине своей

Взлелеянные памятью картины^[2].

Георгос Сеферис^[3]

Из-под синевы в темноту.

Нил Янг^[4]

Часть 1
Тень прошлого

Они начинают!

Совершенства обостряются,

Цветок раскрывает яркие лепестки

Широко навстречу солнцу,

Но хоботок пчелы

Промахивается мимо них.

Они возвращаются в жирную землю,

Плача —

Вы можете назвать это плачем,

Который расползается по ним дрожью,

Когда они увядают и исчезают…

«Патерсон», Уильям Карлос Уильямс^[5]

Рожденный в городе мертвеца^[6]

.

Брюс Спрингстин

Глава 1
После наводнения (1957 г.)

1

Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь лет – если закончится вообще, – положил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.

Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрямлялся, храбро проскакивал коварные водовороты и продолжал плавание вдоль Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон-стрит. Во второй половине того осеннего дня 1957 года лампы не горели ни с одной из четырех сторон светофора, и дома вокруг тоже стояли темные. Дождь не переставая лил уже неделю, а последние два дня к нему прибавился ветер. Многие районы Дерри остались без электричества, и восстановить его подачу удалось не везде.

Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галошах радостно бежал рядом с бумажным корабликом. Дождь не прекратился, но наконец-то потерял силу. Стучал по капюшону дождевика, напоминая мальчику стук дождя по крыше сарая… приятный такой, уютный звук. Мальчика в желтом дождевике, шести лет от роду, звали Джордж Денбро. Его брат, Уильям, известный большинству детей в начальной школе Дерри (и даже учителям, которые никогда не назвали бы его так в лицо) как Заика Билл, остался дома – выздоравливал после тяжелого гриппа. В ту осень 1957 года, за восемь месяцев до прихода в Дерри настоящего ужаса и за двадцать восемь лет до окончательной развязки, Биллу шел одиннадцатый год.

Кораблик, рядом с которым бежал Джордж, смастерил Билл. Сложил из газетного листа, сидя в кровати, привалившись спиной к груде подушек, пока их мать играла «К Элизе» на пианино в гостиной, а дождь без устали стучал в окно его спальни.

За четверть квартала, ближайшего к перекрестку и неработающему светофору, Уитчем перегораживали дымящиеся бочки и четыре оранжевых, по форме напоминающих козлы для пилки дров, барьера. На перекладине каждого чернела трафаретная надпись «ДЕПАРТАМЕНТ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЕРРИ». За бочками и барьерами дождь выплеснулся из ливневых канав, забитых ветками, камнями, грудами слипшихся осенних листьев. Поначалу вода выпустила на гудрон тонкие струйки-пальцы, потом принялась загребать его жадными руками – произошло все это на третий день дождей. К полудню четвертого дня куски дорожного покрытия плыли через перекресток Уитчем и Джексон, будто миниатюрные льдины. К тому времени многие жители Дерри нервно шутили на предмет ковчегов. Департаменту общественных работ удалось обеспечить движение по Джексон-стрит, но Уитчем, от барьеров до центра города, для проезда закрыли.

Однако теперь, и с этим все соглашались, худшее осталось позади. В Пустоши река Кендускиг поднялась почти вровень с берегами, и бетонные стены Канала – выправленного русла в центральной части города – выступали из воды на считанные дюймы. Прямо сейчас группа мужчин, в том числе и Зак Денбро, отец Билла и Джорджа, убирали мешки с песком, которые днем раньше набросали в панической спешке. Вчера выход реки из берегов и огромный урон, вызванный наводнением, казались практически неизбежными. Бог свидетель, такое уже случалось: катастрофа 1931 года обошлась в миллионы долларов и унесла почти два десятка жизней. Лет минуло немало, но оставалось достаточно свидетелей того наводнения, чтобы пугать остальных. Одну из жертв нашли в двадцати пяти милях восточнее, в Бакспорте. Рыбы съели у несчастного глаза, три пальца, пенис и чуть ли не всю левую ступню. Тем, что осталось от кистей, он крепко держался за руль «форда».

Но нынче уровень воды снижался, а после введения в строй новой плотины Бангорской электростанции, выше по течению, угроза наводнений вообще перестала бы существовать. Так, во всяком случае, говорил Зак Денбро, работавший в «Бангор гидроэлектрик». Что же касается остальных… если на то пошло, будущие наводнения особо их не интересовали. Речь шла о том, чтобы пережить это, восстановить подачу электричества, а потом забыть о случившемся. В Дерри научились прямо-таки виртуозно забывать трагедии и несчастья, и Биллу Денбро со временем предстояло это узнать.

Джордж остановился сразу за барьерами, на краю глубокой расщелины, которая прорезала твердое покрытие Уитчем-стрит. Расщелина пересекала улицу практически по диагонали, оканчиваясь на другой ее стороне футах в сорока ниже того места, справа от мостовой, где стоял Джордж. Он громко рассмеялся (звонким детским смехом, который расцветил серость дня), когда капризом бегущей воды его бумажный кораблик потащило на маленькие пороги, образовавшиеся на размытом гудроне. Поток воды прорезал в нем диагональный канал, и кораблик несся поперек Уитчем-стрит с такой скоростью, что Джорджу пришлось бежать изо всех сил, чтобы не отстать от него. Вода грязными брызгами разлеталась из-под его галош. Их пряжки радостно позвякивали, пока Джордж Денбро мчался навстречу своей странной смерти. В этот момент его наполняла чистая и светлая любовь к своему брату Биллу; любовь – и толика сожаления, что Билл не может все это видеть и в этом участвовать. Конечно, он попытался бы рассказать все Биллу, когда вернется домой, но знал, что его рассказ не позволит Биллу видеть все и в мельчайших подробностях, как произошло бы, поменяйся они местами. Билл хорошо читал и писал, но даже в столь юном возрасте Джорджу хватало ума, чтобы понять: это не единственная причина, по которой в табеле Билла стояли одни пятерки, а учителям нравились его сочинения. Да, рассказывать Билл умел. Но еще умел и видеть.

 

Кораблик пулей проскочил диагональный канал, этот всего лишь сложенный лист с частными объявлениями из «Дерри ньюс», но теперь Джорджу казалось, что это быстроходный катер из военного фильма, вроде тех, какие он иногда по субботам смотрел с Биллом в городском кинотеатре на утренних сеансах. Из военного фильма, где Джон Уэйн сражался с япошками. От носа бумажного кораблика в обе стороны летели брызги, а потом он добрался до ливневой канавы на левой стороне Уитчем-стрит. В том месте, где встречались два потока (один – текущий по расщелине в гудроне, второй – по ливневой канаве), образовался довольно мощный водоворот, и Джорджу показалось, что вода утянет кораблик и перевернет его. Действительно, он опасно накренился, но потом Джордж издал радостный вопль, потому что кораблик выпрямился, развернулся и понесся вниз, к перекрестку. Мальчик бросился его догонять. Над головой октябрьский ветер тряс деревья, которые многодневный ливень (в этом году показавший себя уж очень безжалостным жнецом) едва ли не полностью освободил от груза разноцветных листьев.

2

Сидя в кровати, с еще раскрасневшимися от жара щеками (но температура, как и уровень воды в Кендускиг, наконец-то стала снижаться), Билл закончил складывать бумажный кораблик, но, когда Джордж потянулся к нему, отвел руку.

– А те-еперь принеси мне па-а-арафин.

– Зачем? Где он?

– В подвале на по-о-олке, как только спустишься вниз, – ответил Билл. – В жестянке с надписью «Га-а-алф»… «Галф». Принеси мне жестянку, нож и миску. И ко-о-оробок спичек.

Джордж покорно пошел, чтобы принести все перечисленное Биллом. Он слышал, что мама по-прежнему играла на пианино, не «К Элизе», а что-то другое. Эта музыка ему не нравилась – какая-то сухая и суетливая. Он слышал, как дождь барабанил по окнам кухни. Эти звуки приятно успокаивали в отличие от мыслей о подвале. Он не любил подвал, не любил спускаться туда по лестнице: всегда представлял себе что-то затаившееся внизу, в темноте. Глупо, конечно, так говорил отец, так говорила мать и, что более важно, так говорил Билл, но однако…

Он даже не любил открывать дверь, чтобы включить свет, опасаясь (эта идея была настолько глупая, что он ни с кем ею не делился), что какая-то жуткая когтистая лапа ляжет на его запястье, пока он будет ощупывать стену в поисках выключателя… а потом рывком утащит его в темноту, пахнущую грязью, сыростью и подгнивающими овощами.

Глупость! Тварей, заросших шерстью, переполненных убийственной злобой и с когтями, не существует. Время от времени кто-то сходил с ума и убивал множество людей (иногда Чет Хантли говорил о таком в вечерних новостях) и, разумеется, не следовало забывать про комми^[7], но в их подвале никаких страшных монстров не обитало. Тем не менее эта мысль крепко сидела в голове. И в опасные моменты, когда правой рукой он нащупывал выключатель (левой намертво вцепившись в дверной косяк или ручку), подвальное амбре становилось таким сильным, что, казалось, заполняло мир. Запахи грязи, сырости и подгнивших овощей сливались в один безошибочно узнаваемый запах монстра, являвшего собой апофеоз всех монстров. Запах чудовища, которое Джордж не мог хоть как-то назвать, – запах Оно, затаившегося и изготовившегося к прыжку. Существа, которое могло есть все, но отдававшего особое предпочтение мясу мальчиков.

В то утро он открыл дверь и начал ощупывать стену в поисках выключателя, другой рукой привычно вцепившись в дверной косяк, крепко закрыв глаза, с торчащим из уголка рта кончиком языка, который напоминал умирающий корешок, ищущий воду в эпицентре засухи. Смешно? Конечно! Будьте уверены! Посмотрите на Джорджи! Джорджи боится темноты! Он такой маленький! Музыка доносилась из комнаты, которую отец называл общей, а мать – гостиной. Доносилась, словно из другого мира, далекого-предалекого. Так, наверное, воспринимал бы разговоры и смех на переполненном летнем пляже обессиленный пловец, который боролся с подводным течением.

Его пальцы нащупали выключатель. Ух!

Щелчок…

…и ничего. Никакого света.

Черт! Электричество!

Джордж отдернул руку, будто от корзины со змеями. Отступил на шаг от открытой двери в подвал, сердце учащенно билось в груди. Света нет, конечно же… он забыл, что электричество отключили. Оосподи-суси! Что теперь? Вернуться к Биллу и сказать – не смог он принести парафин, потому что электричества нет и ему страшно. Он боится, как бы что-то не схватило его на ступенях лестницы, не комми, не маньяк-убийца, но существо, которое хуже любого из них. Оно просунет какую-то часть своей вонючей туши в зазор между ступенями и ухватит его за лодыжку. Это будет здорово, правда? Другие могли бы посмеяться над такой выдумкой, но Билл смеяться бы не стал. Билл бы рассердился. Билл бы сказал: «Пора повзрослеть, Джорджи… хочешь ты кораблик или нет?»

И в этот самый момент, словно мысли Джорджа подтолкнули его, Билл прокричал из спальни:

– Ты та-ам умер, Дж-Джорджи?

– Нет, уже несу, Билл, – тут же откликнулся Джордж, потер руки, пытаясь избавиться от предательских мурашек, покрывших кожу. – Я задержался, потому что захотелось попить.

– Что ж, по-оторопись!

Он спустился вниз на четыре ступеньки к нужной ему полке (сердце колотилось в горле, как большой, теплый молоток, волосы на затылке стояли дыбом, глаза жгло как огнем, руки похолодели), в полной уверенности, что в любой момент дверь в подвал может закрыться сама по себе, отсекая белый свет, льющийся из окон кухни, и он услышит Оно, нечто такое, что хуже всех комми и маньяков-убийц этого мира, хуже япошек, хуже Аттилы, хуже чудовищ в сотне фильмов ужасов. Оно, глухо рычащее… и он услышал бы это рычание в жуткие секунды перед тем, как монстр монстров прыгнул бы на него и вспорол ему живот.

В этот день из-за сильнейшего наводнения, почти потопа, подвальный запах был еще противнее, чем обычно. Их дом располагался достаточно высоко по Уитчем-стрит, рядом с вершиной холма, так что они оказались не в самом худшем положении, но вода все равно стояла на полу подвала, просочившись туда через старый фундамент. Запах был таким неприятным, что дышать приходилось часто и неглубоко.

Джордж принялся быстро-быстро перебирать лежащий на полке хлам: старые банки с обувным кремом «Киви», бархотки для чистки обуви, разбитая керосиновая лампа, две почти пустые пластиковые бутылки «Уиндекса», старая канистра с полиролью «Тэтл». По какой-то причине канистра так поразила его, что он провел тридцать секунд, зачарованно глядя на черепаху на крышке. Отшвырнул канистру от себя… и наконец-то нашел нужную ему жестянку с надписью «Галф».

Схватил и со всех ног взбежал по лестнице, внезапно осознав, что сзади подол рубашки вылез из штанов, что подол этот его и погубит: тварь в подвале позволит ему подняться почти до самого верха, а потом ухватится за подол рубашки, потащит назад и…

Он добрался до кухни и захлопнул за собой дверь. Просто грохнул дверью. Привалился к ней, закрыв глаза, весь в испарине, сжимая в руке жестянку с парафином.

Пианино смолкло, послышался голос матери:

– Джорджи, в следующий раз сможешь хлопнуть дверью чуть сильнее? Возможно, тебе удастся разбить несколько тарелок в серванте.

– Извини, мама! – крикнул он в ответ.

– Джорджи, какашка, – позвал из спальни Билл. Тихонько, чтобы не услышала мать.

Джордж хихикнул. Страх его уже ушел. Ускользнул так же легко, как ускользают воспоминания о кошмарном сне, когда кто-то просыпается в холодном поту, с гулко бьющимся сердцем. Он ощупывает тело, оглядывается, чтобы убедиться: наяву ничего этого не было, и тут же начинает забывать. Половину кошмара не помнит, когда его ноги касаются пола, трех четвертей – когда выходит из душа и начинает вытираться, а уж после завтрака кошмар забывается полностью. Ускользает… до следующего раза, когда, в том же кошмарном сне, все страхи возвращаются.

«Эта черепаха, – подумал Джордж, направляясь к столику, в ящике которого лежали спички. – Где я уже видел такую черепаху?»

Но ответа не нашел и перестал об этом думать.

Взял из ящика коробок спичек, со стойки – нож (держа его лезвием от себя, как учил отец), из буфета для посуды в столовой – маленькую миску. Потом вернулся в комнату Билла.

– Ка-акая же ты жо-опная дырка, Дж-Джорджи. – Впрочем, голос Билла звучал миролюбиво. Он отодвинул от края прикроватного столика атрибуты болезни: пустой стакан, графин с водой, бумажные салфетки, книги, бутылку растирки «Викс варораб», запах которой всегда будет ассоциироваться у Билла с грудным кашлем и сопливым носом. Там же стоял и старенький радиоприемник «Филко», транслирующий не Баха или Шопена, а песню Литтл Ричарда… но так тихо, что голос Литтл Ричарда лишался присущей ему первозданной мощи. Их мать, которая обучалась игре на рояле в Джульярде^[8], ненавидела рок-н-ролл. Не просто не любила – он вызывал у нее отвращение.

– Я не жопная дырка, – ответил Джордж, расставляя принесенное на прикроватном столике.

– Она самая, – настаивал Билл. – Большая, грязная жопная дырка, вот ты кто.

Джордж попытался представить себе такого ребенка – жопную дырку на ножках, и засмеялся.

– Ты – жопная дырка, которая больше Огасты. – Тут начал смеяться и Билл.

– Твоя жопная дырка больше целого штата, – ответил Джордж. И оба они хохотали почти две минуты.

Потом последовал разговор шепотом, из тех, какие имеют значение только для маленьких мальчиков: выясняли, кто самая большая жопная дырка, у кого самая большая жопная дырка, чья жопная дырка более грязная и так далее. Наконец Билл произнес одно из запретных слов – обозвал Джорджа большой, грязной, засранной жопной дыркой, после чего оба расхохотались. Смех Билла перешел в приступ кашля. Когда же кашель пошел на спад (к тому времени лицо Билла приобрело цвет спелой сливы, что встревожило Джорджа), пианино вновь перестало играть. Оба мальчика повернулись к гостиной, прислушиваясь: не отодвинется ли стул, не раздадутся ли торопливые шаги матери. Билл зажал рот сгибом локтя, подавляя остатки кашля, другой рукой указывая на графин. Джордж налил ему стакан воды, Билл выпил его.

Пианино заиграло вновь – опять «К Элизе». Пьеса эта навсегда осталась в памяти Заики Билла, и даже много лет спустя при этих звуках кожа покрывалась мурашками, сердце сжималось, и он вспоминал: «Моя мама играла эту пьесу в день смерти Джорджа».

– Еще будешь кашлять, Билл?

– Нет.

Билл достал из коробки бумажную салфетку, издал какой-то урчащий звук, отхаркнул мокроту в салфетку, смял ее в комок и бросил в корзинку для мусора у кровати, заполненную такими же комками. Потом открыл жестянку с парафином, перевернул и выложил на ладонь парафиновый куб. Джордж пристально смотрел на него, но помалкивал и ни о чем не спрашивал. Билл не любил, когда Джордж заговаривал с ним, если он что-то делал, а Джордж уже на собственном опыте убедился – если будет держать рот на замке, Билл скорее всего сам все объяснит.

Ножом Билл отрезал маленький кусочек от парафинового куба, опустил в миску, зажег спичку и положил ее на отрезанный кусок парафина. Оба мальчика наблюдали за желтым пламенем, а затихающий ветер время от времени хлестал окно дождем.

– Корабль нужно сделать водонепроницаемым, иначе он намокнет и утонет. – В обществе Джорджа Билл заикался меньше, а порой заикание вообще исчезало. В школе, однако, оно становилось таким сильным, что говорить он просто не мог. Общение прекращалось, и одноклассники Билла отводили глаза, когда тот, ухватившись за край парты, с покрасневшим лицом, цветом уже не отличавшимся от ярко-рыжих волос, сощурившись, пытался вытолкнуть какое-нибудь слово из упрямящегося горла.

Иногда – чаще всего – слово выталкивалось. Но случалось – застревало намертво. В три года его сбила машина, отбросив на стену дома. Семь часов он пролежал без сознания. Мама всегда говорила, что заикание – следствие того происшествия. Но Джордж иногда чувствовал, что у его отца (и самого Билла) такой уверенности нет.

 

Кусок парафина в миске почти полностью растаял.

Пламя сходило на нет, стало синим, продвигаясь по картонной спичке, погасло. Билл сунул палец в расплавившийся парафин, зашипев, отдернул. Виновато улыбнулся Джорджу:

– Горячо.

Через несколько секунд сунул вновь, принялся намазывать парафин на бумажный борт, где тот быстро засыхал, образуя пленку молочного цвета.

– А можно мне? – спросил Джордж.

– Давай. Только не капни на одеяло, а не то мама тебя убьет.

Джордж сунул палец в парафин, уже очень теплый, но не горячий, и принялся размазывать его по другой стороне кораблика.

– Толстым слоем не клади, жопная дырка! – одернул его Билл. – Хочешь, чтобы он утонул в первом же плавании?

– Извини.

– Все нормально. Лучше размазывай.

Джордж закончил со своим бортом, потом поднял кораблик. Он стал тяжелее, но не намного.

– Круто. Я собираюсь выйти и отправить его в плавание.

– Давай, – ответил Билл. Теперь он выглядел усталым… усталым – и по-прежнему нездоровым.

– Мне бы хотелось, чтобы и ты мог пойти, – ответил Джордж. Ему действительно хотелось. Билл иной раз любил покомандовать, но у него всегда возникали такие интересные идеи, и он редко обижал брата. – Это же твой корабль.

– Мне тоже хотелось бы пойти. – Билл помрачнел.

– Что ж… – Джордж переминался с ноги на ногу, держа кораблик обеими руками.

– Ты лучше надень дождевик, – предупредил Билл, – не то заболеешь г-гриппом, как я. Наверное, все равно заболеешь, от моих ба-ацилл.

– Спасибо, Билл. Классный кораблик. – И тут Джордж сделал то, чего не делал давно, то что Билл запомнил навсегда: наклонился и поцеловал брата в щеку.

– Теперь ты точно заболеешь, жо-опная дырка. – Но Билл как-то повеселел. Улыбнулся Джорджу. – И убери все на место, хорошо? Или у мамы случится и-истерика.

– Конечно. – Он собрал все подручные средства, которыми они обеспечили водонепроницаемость бортов кораблика и пересек комнату: кораблик лежал на жестянке с парафином, стоявшей чуть под углом в миске.

– Дж-Дж-Джорджи?

Джордж обернулся, посмотрел на брата.

– Бу-удь осторожен.

– Конечно. – Брови мальчика чуть приподнялись. Такое обычно говорит мать – не старший брат. Странно, как и то, что он поцеловал Билла. – Конечно, буду.

Он вышел. Больше Билл никогда его не видел.

Оно

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный маньяк, с нечеловеческой жестокостью убивающий детей. Семеро одиннадцатилетних ребят (Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хенлон, Эдди Капсбрак, Бен Ханском и Стэн Урис) сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб Неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Им за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, но это ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернется, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге, и со временем покидают Дерри.

Проходит 28 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майкл Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Ним.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майкла Хэлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и землетрясением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается уничтожить Оно.

Как и 28 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло и уезжают из Дерри. Но на этот раз все происходит гораздо быстрее. Майкл Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено навсегда.

Стивен Кинг «Оно»

Есть такие писатели, которые завоевали сердца миллионов читателей. Про таких писателей говорят — «ну это же Писатель, с большой буквы». Т.е. сомневаться в их мастерстве — это практически самый настоящий грех. Про кого-то можно сказать — эта его книга хороша, всем рекомендую прочитать. а вот другие другие похуже, а та так вообще никуда не годиться, не читайте ее.

Кинг — это книжный вирус. Любая его книга — это событие с большой буквы. Один интернет-магазин, в котором я покупаю книги, регулярно мне шлет анонсы о выходе новой книги Кинга, хотя я купил только одну его книгу, которая называется «Оно». Но судя по тому, сколько отзывов собирает анонс этой книги, сколько трепета, слез и слюней, этот самый интернет-магазин даже не сомневается в том, что я могу быть нейтральным к тому, что Кинг написал новую книгу. Неужели я не как все?

Чтобы проверить, все я или не все, решил познакомиться с тем, что первым попалось под руку, т.е. с «Оно» (хотя слукавлю, если умолчу о том, что практически все фильмы по Кингу я смотрел).

Действие романа происходит в городе Денбро, штат Мэн. Небольшой городишко на северо-востоке США. В 50-х годах там стали пропадать дети. Кто-то их регулярно похищает, убивает, разрывает на части и делает прочие непотребства. Полиция ищет убийц и маньяков среди родителей, бомжей и хулиганов, но семеро одиннадцатилетних ребят уверены в том, что во всем виновато Оно.

Что же такое Оно? Вначале нам упорно навязывают, что Оно — это сумасшедший клоун-монстр. Он заманивает детей в канализацию, он приходит к ним во снах, его голос слышат дети в своей голове. Группа подростков решает, что взрослые им помочь ничем не смогут, потому что они не контактируют с Оно, а Оно с ними. Значит нужно брать все в свои руки.

И тут повествование разделяется на 2 части — дети еще дети (58-ой год) и дети уже взрослые (85-ый год). В одной и другой форме повествования главные герои занимаются параллельно одним и тем же — ищут встречи с Оно с целью расправы. Но все-таки львиная доля романа посвящена именно детскому периоду. Подробно расписывается, как дети по отдельности встречались с Оно, как они познакомились друг с другом. И вместе с этим раскрывается то, чем живет город. Денбро — это отнюдь не город-мечта. Порою кажется, что Денбро и есть Оно. Кто его знает, кто страшнее — некое нереальное чудовище из канализации или отчим, убивший своего пасынка. Оно — это дух Денбро.

Повествование идет неспешно, Кинг подробно описывает город, вводит в роман новых второстепенных героев, которые совершенно не запоминаются. Как мне кажется, книга очень сильно растянута. Кинг медленно раскрывает характеры героев, он лезет в голову каждого ребенка, описывая его более ранние годы жизни, из которых ты узнаешь, почему этот ребенок именно такой, какой он есть. Почему хулиган — хулиган. Почему Эдди астматик. Почему Беверли единственная девочка в этой компании. И т.д.

Может быть, если бы это писал не Кинг, а кто-нибудь другой, я бы и бросил чтение, но Кинг пишет хорошо, читать его приятно. И даже несмотря на то, что ужасы по большей части описаны с детской стороны, в нескольких моментах мне все-таки удалось поволноваться и я подумал о том, что эти сценки заставили бы меня вздрогнуть, если бы я смотрел фильм. По своей сути сами ужасы недетские — кровь льется, кости ломаются. Это не детский ужастик. Просто сами ужасы из детства, когда мы боялись темноты, подвалов, чердаков и страшных клоунов. Просто какого взрослого можно испугать гниющим клоунов в гриме? Читая книгу, мы будто бы смотрим на мир глазами ребенка.

И это мне все нравилось и интриговало, пока я не стал доходить до конца книги, когда главные герои и 58-го и 85-го года отправлялись на поиски Оно. Мне совершенно непонятно, почему ни дети, ни взрослые не берут с собой ничего, кроме коробки спичек. Оно вдруг оказывается бесформенным чудовищем с тысячью масок. Оно, которое безжалостно расчленяло детей, вселялось им в голову, подчиняя тело, вдруг начинает бояться обычного ингалятора.

Сцены финальной встречи детей и взрослых с Оно меня нисколечко не впечатлили. Но совсем убила сцена с групповым совокуплением. Сразу подумал — что курил Кинг, когда писал это, Боже мой… Что нужно сделать, чтобы выбраться из лабиринта? Конечно же заняться сексом! Знала бы про это Ариадна, когда передавала нить Тезею…

Плюс ко всему к этому моменту у меня развалилась книга (с одной стороны отвалилась обложка). Дети занимаются сексом, обложки разваливаются, Оно изливается гноем — эх, такой вот он, Кинг.

Романом не впечатлился и перечитывать его точно не стану. Может быть, я просто не с того начал? Или же я все-таки не «все».

Оно

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный маньяк, с нечеловеческой жестокостью убивающий детей. Семеро одиннадцатилетних ребят (Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хенлон, Эдди Капсбрак, Бен Ханском и Стэн Урис) сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб Неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Им за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, но это ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернется, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге, и со временем покидают Дерри.

Проходит 28 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майкл Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Ним.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майкла Хэлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и землетрясением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается уничтожить Оно.

Как и 28 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло и уезжают из Дерри. Но на этот раз все происходит гораздо быстрее. Майкл Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено навсегда.

Оно

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный маньяк, с нечеловеческой жестокостью убивающий детей. Семеро одиннадцатилетних ребят (Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хенлон, Эдди Капсбрак, Бен Ханском и Стэн Урис) сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб Неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Им за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, но это ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернется, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге, и со временем покидают Дерри.

Проходит 28 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майкл Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Ним.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майкла Хэлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и землетрясением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается уничтожить Оно.

Как и 28 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло и уезжают из Дерри. Но на этот раз все происходит гораздо быстрее. Майкл Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено навсегда.

Оно

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный маньяк, с нечеловеческой жестокостью убивающий детей. Семеро одиннадцатилетних ребят (Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хенлон, Эдди Капсбрак, Бен Ханском и Стэн Урис) сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб Неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Им за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, но это ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернется, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге, и со временем покидают Дерри.

Проходит 28 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майкл Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Ним.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майкла Хэлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и землетрясением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается уничтожить Оно.

Как и 28 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло и уезжают из Дерри. Но на этот раз все происходит гораздо быстрее. Майкл Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено навсегда.

10 романов Стивена Кинга — от лучшего к худшему

Если честно, важнейшей книгой Стивена Кинга я считаю его мемуар о писательском ремесле «Как писать книги». Если его прочитать, можно до некоторой степени понять, чем вызван многолетний и, главное, неослабевающий успех Кинга-писателя. Дело тут не сколько в его феерической работоспособности (хотя это тоже немаловажно), а в том, что почти в каждом своем романе или рассказе он умеет соединить даже не сюжет — историю — с очень живой и как будто даже реальной атмосферой. Кинг весь — в деталях. Именно детали — от недобро колышущихся полей кукурузы до оживающих топиариев — и вызывают у читателя желание во время чтения заглянуть под кровать, не высыпалось ли чего из книги в реальную жизнь. Поэтому и в своей подборке романы я расположила не по убыванию в них сюжета, а, скорее, по угасанию в них атмосферы, хотя по отдельности прочтения заслуживает каждый из них. (Кроме «11.22.63», для этого романа у меня добрых слов почти не находится.)

1. The Stand/ «Противостояние» (1990, полная версия)

У «Противостояния» очень простой сюжет: люди умерли, но не все. Те, кто не умер, добрую часть романа куда-то идут. Это и вправду весь сюжет, но при этом читать «Противостояние» нужно непременно в полной версии. В 1978 году, когда роман издали впервые, он вышел с огромными сокращениями, потому что редактор сказал: «Стивен, 1200 страниц читать никто не будет, сократи, пожалуйста, книгу хотя бы на полкило». Тогда Кинг убрал из «Противостояния» около 400 страниц, но в 1990 году вернул их обратно, написав для нового издания предисловие, в котором объяснил, что именно в таком виде роман становится и глубже и логичнее. И это действительно так.

В сжатом виде весь роман сводится к набору перемещений и немного скомканной финальной битве со злом. В полном же — где нашлось место и заведомо проигрышной гонке с вирусом, и отношениям Ларри с матерью, и почти счастливому лету Фрэнни, и даже новому, приоткрытому как дверь финалу, куда задувают ветра из огромной вселенной Стивена Кинга — гораздо заметнее, простите за выражение, эпичность романа. Кинг хотел написать что-то похожее на «Властелина колец» и ему это, наверное, удалось — в том смысле, что и в романах Толкиена, и здесь — самое интересное начинает происходить не там, где герои борются с умертвиями, а когда они присаживаются отдохнуть между приключениями, и мы наконец-то узнаем их чуть поближе.

2. Carrie/ «Кэрри» (1974)

Известно, что когда Кинг писал «Кэрри», он ужасно мучился — ему тяжело давалась вся эта женская телесность, обнаженность и некрасивость реальных, а не романтически-условных чувств и переживаний, кровь и общая перекошенная гормональность текста. Но, как мне кажется, этот роман у Кинга стоит назвать не просто самым реалистичным, но и самым, что ли, чутким.

Почему реалистичным? Смотрите, в массовом корпусе романов о подростках страшненькая девочка, которую попинывает ногами вся школа, чаще всего внутри ужасно пушистенькая. У нее, конечно, тяжелая жизнь, но она любит читать книжки, переводит старушек через дорогу и за это когда-нибудь откроет для себя брекеты, контактные линзы, текстурирующие спреи для волос и мальчика. (Окей, брекеты-спреи-старушки — это опционально, но мальчик-то, мальчик находится всегда, после того, как героиня достаточно помучается.) Но история Кэрри — девочки-изгоя, над которой жестоко издеваются одноклассники — реальна именно тем, какая сама Кэрри и как она реагирует на травлю. Кинг не фотошопит состраданием ее прыщи и не населяет ее внутренний мир розовыми единорогами. Кэрри чувствует, движется, думает ровно так, как ведет себя очень нелюбимый и очень проблемный подросток. Ей не с чего любить мать, незачем жалеть одноклассников, неоткуда ждать сбычи мечт. У нее внутри бомбят гормоны, помноженные на жестокую обиду, и поэтому финальный взрыв телекинеза — это, на самом деле, финал более реальный и даже более счастливый, чем ровная кожа и мальчики.

Кинг стеснялся-стеснялся, но в результате написал по‑настоящему феминистский роман, мораль которого такова: менструация — не повод для шуток, некрасивая девочка — не значит слабая, смерть неизбежна, но если по‑уродски себя вести (с девочками), она наступит быстрее.

3. It/ «Оно» (1986)

Очень часто у Кинга получаются романы не совсем о том, о чем в них вроде как идет речь. Можно, конечно, читать «Оно» исключительно как культовый хоррор: кто не знает Пеннивайза, Пеннивайза знают все. Но история о том, как в маленьком городе Дерри канализацию пропучило смертью, — не самое интересное, что есть в этом романе. Оторванные руки, запах смерти, скалящийся клоун — это все дымовая завеса для романа об ужасах взросления и ценности дружбы, любой дружбы.

Кинг, на самом деле, прекрасный автор подростковых романов, ему очень удаются описания и характеры подростков-изгоев. Как в случае с «Кэрри», так и здесь — «Клуб лузеров» по силе своей удивительной реальности чуть ли не мощнее образа Пеннивайза. История семи друзей — Билла, Эдди, Майка, Беверли и остальных — состоит, грубо говоря, из двух частей. Первая часть — дети взрослеют, дружат, ходят в школу и пытаются разобраться в себе. Вторая часть — дети сражаются со злом, которого решительно не замечают взрослые. Так вот, первая история, хоть и неотрывно связана со второй, но на самом деле куда интереснее и понятнее. Ведь правда, когда еще у тебя из туалета вылезет злобный клоун? А вот с задирами вроде Генри Боуэрса сталкивался, наверное, каждый, и каждый знает — они страшнее клоуна.

4. The Shining/ «Сияние» (1977)

Совершенно понятно, почему Кинг ругался на Кубрика за экранизацию «Сияния» — мол, тот перевернул все с ног на голову. У Кубрика вышел фильм о том, как в безумном человеке просыпается это самое безумие. Роман же Кинга о том, как зло — абсолютное и чистое зло — потихоньку, по капле выедает мозг самым обычным людям. Собственно говоря, поэтому «Сияние» — чуть ли не один из самых страшных романов Кинга. Любое персонифицированное зло, будь то страшный клоун, полуразложившийся зомби, маньяк с топором — читатель может представить и хоть как-то уложить в голове. Зло в «Сиянии» — безликое, невидимое нечто, которое то прикинется ожившим кустом, то рванется синюшным трупом из ванны. Но из чего, грубо говоря, сделан труп и что заставляет топиарий скалить на Джека Торранса зубы, читатель так и не видит. С таким злом нельзя бороться, от него, как от торфяных болот, можно держаться только подальше.

5. The Gunslinger/ «Стрелок» (1982, 2003 — исправленная и дополненная версия)

Сам Кинг, конечно, говорил, что на написание романа его вдохновила поэма викторианского поэта Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни». Но когда начинаешь читать о странствиях Роланда Дискейна, вспоминается еще и шотландская сказка о Роланде, который отправился к королю эльфов спасать старших братьев и сестру Эллен. В сказке волшебник Мерлин дает Роланду совет — когда он попадет в страну фей, пусть рубит голову всякому, кто с ним заговорит, и Роланд по пути убивает старую птичницу, пастуха и табунщика.

В первой книге цикла о Темной Башне Роланд Дискейн движется от начала к концу примерно так же, расчищая себе путь пулями и фактически убивая всякого, кто осмелится с ним заговорить. Браунинг в поэме сохраняет эту фольклорную недобрую сказочность — мертвая земля, демоны, песок, туман и мрак. И Кинг, изначально составивший «Стрелка» из рассказов того периода, когда он еще пытался писать красиво, во многом следует за Браунингом, подкрепляя просыпающийся пока сюжет атмосферными описаниями.

«Стрелок» — тот случай, когда первая книга серии получилась не самой сильной, но зато, благодаря несколько опиумному осадку викторианской поэзии, самой интригующей. Сам мир, по которому движется Стрелок, — с пустыней, суккубами и странным Человеком в Черном (очередной реинкарнацией Рэндалла Флэгга из «Противостояния») — и есть то, что удерживает читателя за книгой и в книге — по крайней мере, в первой.

6. Joyland/ «Страна радости» (2013)

Я даже думала, не поставить ли этот роман на второе место, потому что в моем внутреннем рейтинге самых-самых атмосферных романов Кинга этот — чуть ли не самый любимый. Если смотреть на «Страну радости» с точки зрения того, как вообще построен сюжет, можно увидеть, что он вообще-то здорово перекошен в сторону второй половины книги. Сюжет и развиваться-то толком начинает где-то с середины. А вот все, что до этого — история студента Девина Джонса, который приехал поработать на лето в парк аттракционов, влюбился в само ощущение карнавальности, витавшее в воздухе как запах попкорна, и остался там еще поработать, на свою, конечно же, голову — это, собственно, приглашение Кинга самому читателю как следует обжиться в парке и прокатиться на всех каруселях (до того, как из всех щелей полезут призраки и маньяки). Это, конечно, прозвучит как оксюморон, но Кингу вообще удалось создать уютный роман про маньяков и убийства. На фоне несложных, но ужасно миленьких деталей — пикников на берегу, поиска старых газет в библиотеках, настоящей дружбы, нестрашных пророчеств и вкуса сахарной ваты — и все ужасы, в общем-то, кажутся карнавальными, картонками, взлетающими на пути поезда в «Комнате страха». Это, наверное, единственный роман Кинга, где можно отдохнуть, не опасаясь, что из-за сюжетного поворота на тебя выскочит что-то по‑настоящему страшное: жуткий клоун или человеческое безумие.

7. Salem’s Lot/ «Салимов удел» (1975)

Это, наверное, один из самых кровавых романов Кинга. Здесь не только абсолютно понятное и относительно видимое зло — вампиры — но еще и льется рекой кровь, вытекают глаза и кому-нибудь обязательно с хрустом пробивают грудь если не ножом, то крестом или осиновым колом. Конечно, читать такие сцены страшновато, особенно на ночь, но, в целом, все эти реки крови и километры прокушенных шей — не самое страшное, что есть в романе. Здесь у Кинга на сцену потихоньку выползает зло другого рода, которое называется «маленький городок и его жители». Когда вампиры постепенно захватывают Салимов Удел, этого по сути никто не замечает — зло уже давно жило себе потихоньку в самой серой тесности и узости городка, и вампиры фактически помогли ему вылезти наружу.

8. Under The Dome/ «Под куполом» (2009)

Роман «Под куполом» — это почти что «Салимов удел», но без вампиров да и вообще без какой-либо потусторонности. Единственная фантастическая деталь — огромный прозрачный купол, которым разом, в одну минуту, небольшой город Честерс Милл отрезало от внешнего мира. Купол никак не убрать, кислород кончается, запасы тоже — и вот тут-то наружу из жителей городка и начинает ползти та самая тьма и гниль, которая во сто крат страшнее вампиров. Для того, чтобы начать друг друга ненавидеть, людям, оказывается, нужно просто стать друг другу очень, очень ближе. Несмотря на то, что это прекрасный образчик кинговского романа — адреналиновый, увлекательный и достойный всей своей тысячи с лишним страниц — по сути, это уже несколько переработанный Кинг, потому что похожие и куда более страшные истории о, простите, ужасах нашего городка, он уже несколько раз рассказывал.

9. Dr. Sleep/ «Доктор Сон» (2013)

Кинг отказался от идеи написать продолжение «Салимова удела» и, наверное, в случае с романом «Сияние» ему тоже этого делать не стоило. Не нужно, впрочем, думать, что «Доктор Сон» — это роман скучный или неинтересный. Нет, история о том, как взрослый алкаш в завязке Дэнни Торранс и Абра, девочка со сверхъестественными способностями, борются с вампирами, которые едят детей с «сиянием», сделана очень хорошо, хоть и несколько водянисто. Сюжет бойкий, девочка преумильная, старательно непьющий Дэнни — вообще отдельная история. Но в этом романе нет ни капли того, что было в «Сиянии»: ощущения безликого, чернейшего ужаса, который буквально стоит у читателя за спиной. Поэтому и читать этот роман надо без какой-либо оглядки на «Сияние» — это просто классный мистический триллер, но не более. Фанфик по хорошему роману, у которых по странному совпадению один и тот же автор.

10. 11.22.63

Рецензируя этот роман Кинга для TIME, Лев Гроссман, автор трилогии «Волшебники» и литературный критик, заметил, что роман-то в целом прекрасный, но немного запутался в жанрах. Скажу больше, роман, в целом, прекрасный, только это три разных романа. Обычно Кингу прощаешь все эти кирпичи в тысячу страниц, потому что у него пятьсот страниц пролетают как сто, но в случае с «11.22.63» можно было бы настругать «Библиотеку приключений».

Завязка прекрасная — учитель английского попадает в прошлое, за пять лет до убийства Кеннеди. У него благородная цель — спасти Кеннеди. Прошлое прекрасно, здесь густо цветет фирменная кинговская сентиментальность — стейки тут вкуснее, молоко жирнее, воздух чище — и, наверное, поэтому сам Кинг и подзастрял в этом прошлом, не торопясь спасать Кеннеди. До того, как собственно начинается вся история с выслеживанием Освальда, наш герой — Джейк — отправляется в этакое путешествие по волнам памяти. Сначала едет в городок Дерри из романа «Оно» и спасает жизни там (это один роман). Потом он попадает в маленький техасский городок, влюбляется в библиотекаршу, ставит школьный спектакль и опять всех спасает (это второй роман). Ну и третий — вся история с Ли Харви Освальдом и предотвращением покушения. Но к третьему роману тебя уже начинает немного укачивать от первых двух и от сентиментального сахара, которого здесь больше, чем ужаса. С этим романом Кинг немного напоминает пресловутую бабушку, которая не может просто взять и приготовить одно блюдо, если ждет внучка в гости, и отступается от него с кормежкой только, когда того разрывает от ожирения.

10 фактов о Стивене Кинге, которых вы могли не знать

Роман Стивена Кинга « Оно, », впервые опубликованный в 1986 году, известен своим колоссальным количеством страниц и сагой ужасов, охватывающей несколько поколений. В 2017 году ажиотаж вокруг «» снова вырос из-за экранизации романа режиссером Энди Мускетти на большом экране. Этот фильм, ставший самым кассовым фильмом ужасов за всю историю, стал вторым выходом романа на экран после телевизионного мини-сериала 1990 года.И теперь Muschietti продолжает историю с долгожданной IT Chapter 2 , которая сегодня поступает в кинотеатры.

Если вы только мельком знакомы с оригинальным романом Стивена Кинга, вы можете подумать, что It — это просто клоун-убийца. Но это еще не все: сага о клубе неудачников и вымышленный город Дерри, штат Мэн. Вот 10 фактов о бестселлере 1986 года, о которых вы могли не знать.

1. Это был вдохновлен норвежской сказкой.

Три козла Билли Груфф , классическая норвежская сказка о трех лоскутных козлах, перехитривших мостового тролля, может показаться далеким от романа ужасов объемом более 1000 страниц, но Стивен Кинг ссылается на нее как на первое вдохновение. Он расширил мост, чтобы охватить весь город, и тролль превратился в ужасающую демоническую сущность, известную как ИТ.

«Я решил, что мост может быть городом, если под ним что-то есть», — написал Кинг на своем сайте. «Что под городом? Тоннели.Канализация … Я подумал, как можно было бы рассказать такую ​​историю; как можно создать эффект рикошета, переплетая истории детей и взрослых, которыми они становятся. Летом 1981 года я понял, что должен написать тролля под мостом или оставить его — ЭТО — навсегда ».

2. Стивен Кинг четыре года написал It .

Кинг известен своей плодовитостью, написав более 50 романов на его имя. Фактически, когда It впервые вышла, она была частью серии из четырех книг, изданных Кингом всего за 14 месяцев.Между 1986 и 1987 годами Кинг опубликовал It , The Eyes of the Dragon , Misery и The Tommyknockers. При такой производительности легко предположить, что King без проблем производит дверные ограничители всего за несколько месяцев. Но внешность может быть обманчива: Написание заняло четыре года.

3. Это — второй по длине роман Стивена Кинга.

Имея колоссальные 1138 страниц, It уступает только The Stand (который ушел на 1153 страницы) как самая длинная работа Кинга на сегодняшний день.Он весит четыре фунта.

4. Самая противоречивая сцена в It & слишком тревожна для любой адаптации.

Это содержит печально известную сексуальную сцену. В нем основная группа 11–12-летних детей, известная как «Клуб неудачников», теряется в канализации после временной победы над ИТ. Чтобы найти выход, все они занимаются сексом с одинокой женщиной, входящей в группу, как своего рода ритуал. «К ней приходит Майк, затем Ричи, и действие повторяется … она закрывает глаза, когда Стэн подходит к ней и думает о птицах», — пишет Кинг в It .

«Я был на самом деле не думаю о сексуальном аспекте этого,„Кинг позже объяснил свои намерения в письменном виде спорную сцены.“Закон связанно детство и взрослость сексуальное … Времена изменились, так как я написал эту сцену, и есть теперь больше внимания к этим вопросам ».

5. Стивен Кинг написал книгу, находясь под действием кокаина.

Кинг трезв уже более трех десятилетий, но в молодости он страдал от пристрастия к наркотикам и алкоголю.Его плодотворная писательская карьера не остановилась в это время; он просто продолжал писать под влиянием. «Я сильно употреблял [кокаин] с 1978 по 1986 год, что-то в этом роде», — сказал Кинг Rolling Stone . По словам Кинга, The Tommyknockers — который он опубликовал после It — был последним романом, который он написал перед тем, как стать трезвым.

6. Дерри терроризируют каждые 27 лет. Адаптация It также производилась с шагом 27 лет.

В романе существо, известное как ОНО, не клоун; ИТ — это злонамеренная сущность, которая принимает формы, адаптированные к человеку, которого она терроризирует. Хотя его наиболее распространенная форма — клоун, ОНО также появляется в виде существ, подобных оборотням и вампирам, сеющих кровавый хаос в вымышленном городе Дерри каждые 27 лет. Как ни странно, экранизация 2017 года попала в кинотеатры через 27 лет после мини-сериала 1990 года. Поскольку производство фильма останавливалось и переходило из рук в руки несколько раз, это чистое совпадение.(Фанатам пришлось ждать сиквела всего два года.)

7. Вымышленный город Дерри заменяет настоящий город Бангор, штат Мэн.

Он расположен в вымышленном городе Дерри, штат Мэн. По словам Кинга, это заменяет настоящий город Бангор, штат Мэн, где он живет с 1979 года. Кинг и его жена спорили между переездом в Портленд или Бангор; Кинг был сторонником Бангора, потому что считал Портленд «городом яппи», а Бангор — «городком жесткого рабочего класса…. и я подумал, что история, большая история, которую я хотел написать, здесь … все мои мысли о монстрах и детской сказке Три козла Билли Груфф «

8. Пеннивайз принимает форму клоуна, потому что Стивен Кинг считает, что клоуны больше всего пугают детей.

Кинг заявил, что его цель с It состояла в том, чтобы объединить всех самых страшных монстров вместе. «Но потом я подумал про себя:« Должно быть одно сковывающее, ужасное, мерзкое, грубое существо, которое вы не хотите видеть, [и] оно заставляет вас кричать, просто чтобы увидеть это »», — сказал он. объяснил.«Поэтому я подумал про себя:« Что пугает детей больше всего на свете? »И ответ был« клоуны ».

9. У Стивена Кинга однажды была жуткая клоунская встреча … с Рональдом Макдональдом.

В интервью 2005 года Конану О’Брайену Кинг поделился, что его собственный жуткий клоунский опыт был с Рональдом Макдональдом. Кинг был в самолете, и Рональд Макдональд сел рядом с ним в полном костюме клоуна. «Вы думаете:« А что, если этот самолет упадет? Я умру рядом с клоуном », — сказал Кинг.

10. Стивен Кинг считает Это своим «выпускным экзаменом» по ужасу.

Хотя Кинг широко известен как мастер ужасов , ранее он говорил, что у него нет ответа, когда люди спрашивают, что им движет. Это был его ответ на эти вопросы. «Я подумал про себя:« Почему бы тебе не написать заключительный экзамен по ужасам и не поместить туда всех монстров, которых все боялись в детстве? »- сказал Кинг TIME в 2009 году.« И я подумал: » Как ты собираешься это сделать? »И я сказал:« Ну, я сделаю это как в сказке.Я собираюсь создать город, в котором происходят такие вещи, а все их игнорируют ».

Эта история обновлена ​​за 2019 год.

.

It Summary & Study Guide

It Summary & Study Guide содержит исчерпывающую информацию и анализ помочь вам понять книгу. Данное учебное пособие состоит из следующих разделов:

Это роман Стивена Кинга о дружбе и волшебстве детства. В центре романа — семь основных персонажей, друзей, которые сблизились в детстве темным летом. Двадцать семь лет спустя они воссоединяются, чтобы выполнить обещание, данное тем ужасным летом.Зло живет в их родном городе, и по непонятной им причине этим семерым было суждено положить конец ужасному циклу смерти и разрушения. Эти друзья раньше боролись с Этим, но теперь Оно вернулось, и они должны навсегда положить конец злу. Это роман о магии, тайнах и ужасах, который понравится читателям любого возраста.

Джорджи Данбро скучает. Уже несколько дней идет дождь, и Джорджи застряла в доме. Старший брат Джорджи, Билл, заболел в постели, поэтому Джорджи пытается развлечься, делая бумажный кораблик.Однако Джорджи не может заставить лодку выйти правильно, поэтому он обращается за помощью к Биллу. Билл делает лодку для Джорджи и делает ее водонепроницаемой, чтобы Джорджи мог плыть на своей лодке по все еще затопленным водостокам на улице. Джорджи смотрит, как лодка плывет по улице, увлеченная этой простой игрой. Затем лодка плывет в канализацию. Когда Джорджи пытается поднять лодку, в канализации появляется клоун. Клоун предлагает Джорджи свою лодку, и, когда Джорджи пытается ее взять, клоун отрывает ему руку, убивая его.

Двадцать семь лет спустя гея забивают до смерти в том же городе Дерри, штат Мэн. Двое свидетелей сообщают, что видели, как клоун напал на мужчину после того, как нападавшие бросили его в канал. Эти отчеты похоронены полицейскими, ведущими расследование, но Майк Хэнлон, главный библиотекарь, слышит о них и знает, что они означают. Майк ждет, но после того, как девять детей убиты, Майк больше не может ждать. Майк начинает звонить своим старым друзьям детства, возвращая их в Дерри в связи с обещанием, данным летом 1958 года.

Стэн Юрис, ставший успешным бухгалтером, — первый, кому звонит Майк. Стэн не выглядит расстроенным после того, как повесил трубку, а просто сбит с толку. Стэн говорит жене, что собирается принять ванну. Когда через некоторое время жена Стэна идет навестить его, она обнаруживает, что он покончил жизнь самоубийством. Ричи Тозиер — диджей из Лос-Анджелеса, владеющий многими голосами. Ричи отвечает на звонок и удивляется, как мало он помнит о своем детстве. Однако Ричи начинает вспоминать достаточно, чтобы знать, что возвращение в Дерри, как того хочет Майк, пугает его до смерти.Бен Хэнском заходит в бар в Небраске и выпивает кружку виски, не проявляя признаков опьянения. Бену также позвонил Майк и попросил его вернуться в Дерри. Через несколько мгновений после звонка Бен замечает шрамы на животе, о которых он забыл. Бен напуган, боится вернуться, но понимает, что не может отказаться выполнить свое обещание.

Эдди Каспбрак, ипохондрик, упаковывает все лекарства в свою аптечку. Звонок Майка сбил Эдди с толку и напугал, но он знает, что должен вернуться в Дерри, несмотря на протесты жены.Беверли Роган просыпается посреди ночи по звонку Майка. Беверли начинает собирать вещи, все еще разговаривая по телефону, бессознательно закуривая сигарету. Том, муж Беверли, недоволен этим, поскольку он сказал Беверли не курить рядом с ним. Том хватается за пояс и начинает бить Беверли. Впервые Беверли сопротивляется, давая Тому повод хорошенько побить ее, прежде чем она сбегает из дома. Билл Денбро, старший брат Джорджи, сейчас популярный писатель. Билл находится в Англии, когда ему звонят.Билл пытается что-то объяснить своей жене, но не может вспомнить достаточно, чтобы объяснить, почему ему нужно вернуться в Дерри. Билл начал заикаться, чего он не делал с детства, и это пугает его жену Одру.

По мере того, как каждый человек возвращается в Дерри, он начинает вспоминать маленькие отрывки из своего детства. Бен вспоминает, как городской хулиган гнался за ним в Степях, похожем на джунгли районе в центре Дерри. Спрятавшись от хулигана, Бен сталкивается с Биллом и Эдди.У Эдди приступ астмы, и Биллу нужно пойти в аптеку за ингалятором от астмы. Бен соглашается остаться с Эдди, пока Билл уйдет. Когда Билл возвращается и Эдди оправился от нападения, они рассказывают Биллу, как пытались построить плотину. Бен смотрит на их усилия и предлагает показать им, как построить лучшую плотину. Бен удивлен, когда они принимают его предложение и приглашают его поиграть с ними на следующий день.

Бен, Эдди и Билл на следующий день строят плотину, которая является очень сложной для их возраста и опыта, благодаря умению Бена строить.Поздно утром к ним присоединяются Ричи и Стэн. Во время перерыва Билл рассказывает своим друзьям о странном опыте, который он пережил в комнате своего брата. Билл просматривал фотоальбом, который раньше хранила Джорджи. В альбоме последняя школьная фотография Джорджи. Когда Билл смотрит на фотографию, она внезапно ему подмигивает. Эдди рассказывает всем, как он ходил на железнодорожные станции, как часто делал по выходным. Проходя мимо дома на улице Нейболт, он увидел прокаженного. Через несколько дней Эдди вернулся в дом и пошел под крыльцо, чтобы заглянуть в окна подвала.Из окна вылез прокаженный и стал его преследовать. Эдди понял, что в прокаженном есть что-то чужеродное, когда увидел на его одежде оранжевые помпоны, как у клоуна.

У Бена похожая история. Одним зимним днем ​​Бен шел домой из школы. Когда Бен переходил канал, он увидел мумию из фильма, который он недавно видел, гуляя по льду. Мумия держала букет воздушных шаров, которые, казалось, плыли против ветра. Ричи отрицает, что когда-либо имел подобный опыт, но Стэн начинает рассказывать историю, когда их прерывает мистер.Нелл, местный полицейский. Полицейский говорит им, что из-за сложной дренажной системы в Дерри плотина, которую построили дети, заставляет трубы перекрывать друг друга по всему городу. Детям велят демонтировать дамбу.

Ричи уговаривает Билла показать ему фотоальбом Джорджи. Они идут в дом Билла и сидят одни в комнате, между ними лежит альбом. Школьная фотография Джорджа исчезла, а на ее месте осталась старая фотография центра Дерри. Пока Ричи и Билл смотрят, картина начинает двигаться.Билл настолько очарован этим явлением, что пытается потрогать фотографию. Вместо того, чтобы касаться поверхности чего-то твердого, пальцы Билла скользят по картинке. Ричи вытаскивает их только для того, чтобы обнаружить, что пальцы Билла порезаны там, где они вошли в кадр.

Через несколько дней Ричи идет в кино с Беверли и Беном. Они смотрят фильм о подростке, который превращается в оборотня, и фильм о подростке Франкенштейне. Во время первого фильма они видят Генри Бауэрса, городского хулигана, и его друзей под ними.Бен обеспокоен тем, что Генри злится на него за то, что он сбежал в Степи в последний день школы. Ричи говорит ему не волноваться. Когда фильмы заканчиваются, они ждут, пока Генри и его друзья уйдут. Ричи выводит Бена и Беверли через боковую дверь. Однако Генри и его друзья ждут их в переулке. Генри пытается избить Бена, но впервые Бен и его новые друзья могут одолеть Генри и сбежать.

Дней спустя Билл говорит Ричи, что хочет исследовать дом на Нейболт-стрит.Билл берет пистолет своего отца на случай, если возникнут проблемы. Билл и Ричи пролезают под крыльцо и входят в подвал через то же окно, из которого, как сказал Эдди, вышел прокаженный. Оказавшись внутри подвала, Ричи видит, как по лестнице спускается оборотень. Оборотень преследует мальчиков в шахту для угля, где Билл поднимает Ричи, чтобы попытаться сбежать через окно. Когда Ричи пытается открыть окно, он слышит, как Билл кричит на оборотня и стреляет из ружья отца. Ричи вылезает из окна и пытается помочь Биллу.Как только Билл собирается вылезти из окна, оборотень хватает его за ногу. Ричи удается вытащить Билла, но оборотень не отстает. Ричи чихает в оборотня, что дает ему и Биллу достаточно времени, чтобы добраться до Сильвера, велосипеда Билла. Оборотень идет за Биллом и Ричи, когда Билл пытается привести в движение огромный байк. Оборотню удается схватить Ричи однажды, но каким-то образом два мальчика добираются до населенного пункта, не получив травм.

На следующий день после просмотра фильмов с Ричи и Беном Беверли в ванной готовится ко сну, когда она слышит голоса, доносящиеся из раковины.Беверли наклоняется и говорит голосу, думая, что это, должно быть, ребенок, играющий в подвале здания. Внезапно из канализации хлынула кровь, заливая ванную комнату. Беверли кричит, ведя отца в комнату. Однако отец Беверли не видит крови. На следующее утро кровь все еще там, но мать Беверли тоже не видит ее. Когда оба ее родителя уходят на работу, Беверли идет и находит Ричи, Бена и Стэна. Беверли приводит их в свою квартиру и показывает им кровь.Они это видят. Ричи, Бен и Стэн помогают Беверли наводить порядок в ванной. После этого Ричи, Бен, Стэн и Беверли идут в прачечную, чтобы очистить тряпки. Пока они ждут, Стэн рассказывает им, как он наблюдал за птицами в Мемориальном парке и чуть не подвергся нападению двух мертвых подростков в стояке.

Когда все прибыли в Дерри, Майк устраивает совместный обед. Во время обеда все думают о своей жизни. После этого Майк рассказывает им об убийствах и причинах своего звонка.Одна из таких причин — сообщение, найденное рядом с телом последней жертвы, слова приходят домой, написанные кровью жертвы снова и снова. Все согласны с тем, что это началось снова, хотя они и не помнят, что это могло быть. Подходит официантка с печеньем с предсказаниями на десерт. Когда они начинают взламывать печенье, появляются странные вещи. У Бена есть зубы, Эдди — сверчок, Ричи — глазное яблоко. Однако они единственные, кто может это видеть.

После обеда Майк предлагает всем прогуляться по Дерри в одиночестве, а после закрытия встретиться в библиотеке для еще одного обсуждения.Бен идет в библиотеку во время прогулки, место, где он проводил много времени в детстве, и там натыкается на клоуна Пеннивайза. Эдди идет на поле, где группа детей всегда играла в мяч, когда он был ребенком. Эдди чуть не убил ходячий труп старого знакомого. Ричи идет в центр города, в парк Бэсси, и на него набрасывается гигантская статуя Пола Баньяна. Беверли возвращается в квартиру, где жили она и ее родители, и обнаруживает, что Пеннивайз ждет ее в образе старухи.Наконец, Билл гуляет, разговаривает с парой детей и наталкивается на секонд-хенд, в витрине которого он находит выставленное на продажу серебро.

В ту ночь, когда они встречаются в библиотеке, каждый начинает рассказывать истории о том, что они начали вспоминать с того лета 1958 года. Майк вспоминает рок-бой, который привел его в круг друзей. Майк шел в церковь, где он ходил в школу, когда Генри Бауэрс и его друзья начали его преследовать. Майк забежал на железнодорожные дворы возле городской свалки.Билл и остальные шли к свалке со стороны Степи и столкнулись с Майком. Билл велел всем собирать камни, как только появились Генри Бауэрс и его друзья. Билл начал кидать камни, и, прежде чем кто-либо осознал это, Генри и его друзья были отброшены. Когда все закончилось и Генри ушел, пообещав отомстить, Билл понял, что Майк был последней частью их головоломки друзей. Клуб неудачников был завершен.

Несколько дней спустя Неудачники начали планировать и строить клуб в Степях.Они хотели построить дом на дереве, но Бену пришла в голову идея выкопать здание клуба из мягкой земли, создав место, скрытое от посторонних. Пока они строили клуб, Майк принес в Степи альбом исторических картин своего отца, чтобы показать всем. В нем было много фотографий клоуна, которых они все видели, в разное время растянувшись на более чем сто лет. Пока они смотрели на эти фотографии, одна из них начала двигаться так же, как фотография в альбоме Джорджи.

Вскоре после того, как здание клуба построено, Бен рассказывает всем о традиции, о которой он читал, в которой индейцы использовали логово, такое как их клуб, и сжигали зеленые дрова, чтобы вызвать видение. Билл решает, что они должны попробовать это. Билл также решает, что Беверли должна оставаться над землей, чтобы помочь любому, кого одолел дым. Однако другое не хочет, чтобы кто-то оставался снаружи. Когда Беверли настаивает на розыгрыше спичек, сгоревшая спичка, которая должна решить проигравшего, каким-то образом исчезает.Все семеро входят в здание клуба и сидят в дыму, пока не выдержат. Майк и Ричи остаются в них дольше всех, и у них есть видение, в котором они видят день, когда Он пришел в Дерри. Это было давным-давно, возможно, начало времен, и оно исходит с неба в чем-то вроде космического корабля.

Билл решает, что они должны провести исследование этого явления и попытаться найти способ убить Его. Билл считает, что серебряная пуля может остановить существо, но не знает, как ее сделать.Билл заставляет Бена помочь. Они решают, что вместо того, чтобы делать серебряную пулю, они должны делать серебряные пули, в которые можно стрелять из рогатки. Беверли выбрана стрелять из рогатки, потому что она лучшая из всех. Однажды ночью все идут к Биллу и смотрят, как Бен делает серебряные пули. Несколько дней спустя Неудачники возвращаются в дом на улице Нейболт, чтобы противостоять Этому. Там им удается заставить существо появиться из труб в ванной. Он нападает на Бена, почти выпотрошив его.Беверли удается выстрелить и ранить Его, заставляя его убегать.

Неудачники знают, что однажды им придется столкнуться с Этим, но не знают, когда и как. Решение будет принято в августе, когда за ними снова придет Генри Бауэрс. Билл велит Бену привести их к насосной станции, где они могут войти в туннели, образующие дренажную систему, которая проходит под Дерри. Оказавшись внутри, Эдди получает задание провести их к Его гнезду. Билл не знает, что они будут делать по прибытии, но в своем исследовании он натолкнулся на ритуал под названием Чуд.В этом ритуале человек должен прикусить язык гламура, существа, меняющего форму, и рассказать анекдоты. Первого, кто засмеялся, убивает другой. Когда они достигают Его гнезда, Билл делает это, но только своим разумом, а не телом. Вместо того, чтобы рассказывать анекдоты, Билл противостоит существу, доказывая, что он не боится. Это демонстрация бесстрашия причиняет Ему огромную травму, и оно ускользает в более глубокие части Его логова. Большинство других считает, что он мертв, но у Билла есть сомнения.Когда они выходят из туннелей, Стэн режет им руки, и они дают клятву крови вернуться, если убийство начнется снова.

В настоящее время Майк отправляет всех спать, потому что он знает, что им очень скоро придется снова войти в туннели. Пока Майк убирает, в библиотеку входит Генри Бауэрс и атакует его с ножом. Майк смертельно ранен, но ему также удается ранить Бауэрса. Бауэрс выходит из библиотеки и идет в отель, где остановились Неудачники. Бауэрс идет в комнату Эдди и нападает на него.Эдди удается дать отпор и взять верх над Бауэрсом, нанеся ему удар в живот разбитой бутылкой Perrier. Эдди звонит Биллу, и он принимает решение, что они должны немедленно вернуться в туннели.

Оказавшись в туннелях, Билл понимает, что он каким-то образом привел туда его жену. Билл расстроен, но ему удается сосредоточиться на предстоящей задаче. Попав в свое гнездо, Билл снова начинает ритуал Чудь. Однако в одиночку Билл недостаточно силен. К ним присоединяется Ричи, затем Эдди. Эдди нападает на него и распыляет на него аспиратор.Он откусывает Эдди руку, но не раньше, чем он тяжело ранен аспиратором Эдди. Он снова отступает, но на этот раз Бен, Билл и Ричи следуют за ним. Бен видит, что Он отложил яйца, и останавливается, чтобы убить их, в то время как Билл и Ричи идут за ним. Билл и Ричи атакуют Его, и Биллу удается поразить Его сердце.

Когда все закончится, все шестеро начинают терять воспоминания об этом событии, включая Майка. Ричи, Бен и Беверли возвращаются домой. Билл остается в Дерри со своей женой, которая находится в кататоническом состоянии из-за этого.Биллу приходит странная идея прокатить ее на Сильвере. Каким-то образом эта поездка выводит Одру из кататонического состояния, возвращая ее к той же здоровой женщине, которой она была раньше.

.

«О писании» Стивена Кинга, Книжное обозрение

О писании — это рассказ о борьбе за то, чтобы стать опубликованным автором, с чем сталкиваются многие из нас, потенциальных авторов. Судя по всему, успех потребовал времени даже для мастера жуткого Стивена Кинга.

В мемуарах он делится некоторыми из своих ранних детских воспоминаний в виде автобиографии неохотного типа, его рассказы иллюстрируют самоотверженность и решимость, необходимые для того, чтобы стать опубликованным писателем.

Его восхождение к славе не было свободным от отказов, и он приводит примеры многих неудач, с которыми он столкнулся на пути к успеху.

Одно слово ободрения

Стивен Кинг пишет рассказы с семи лет. Его мать, прочитав его первую оригинальную историю, дала обратную связь, которая катапультировала его в его предназначенную ему карьеру.

Она спросила: «Вы не копировали это?» Он имел обыкновение копировать истории из комиксов.

«Нет, не знал», — ответил он.

«Это достаточно хорошо, чтобы быть в книге», — сказала она ему.

Кинг пишет: «С тех пор ничто из того, что мне сказали, не сделало меня счастливее.«

Когда его спрашивают, какой вопрос ему никогда не задавали на собрании его «фанатичных авторов», он отвечает: «Никто никогда не спрашивает о языке».

«Многие из нас, пролов, также очень скромно заботятся о языке и страстно заботятся об искусстве и мастерстве рассказывать истории на бумаге».

Он говорит, что автор должен постоянно писать, чтобы совершенствовать свое мастерство. Важно иметь установленный распорядок дня и определенное место для написания.

Он считает, что хорошие сюжетные идеи приходят буквально из ниоткуда, «плывя на вас прямо из пустого неба».. .Ваша работа (как писателя) — узнавать их, когда они появляются «.

Опираясь на опыт

В своем обычном увлекательном стиле описательной прозы Кинг разделяет трудности взросления в бедности, работу на заводских тупиковых работах, соперничество братьев и сестер, плохое обращение со стороны опекунов, членов семьи и сверстников.

Он описывает, как он узнал об опасностях плагиата, испорченного творческого шутовства, возмездия учителей и того, что он был изгоем. Он разделяет общие переживания и переживания, выходящие за рамки повседневного, например, восстановление после разрушительной травмы, сломанной костями, во время которой он сохранял трудовую этику, которая обеспечила его окончательный успех.

Что это такое?

Книга отвечает на вопросы:

• Как начинал Стивен Кинг.
• Что вдохновило его на написание сказок?
• Какие книги вдохновили его на усовершенствование своего ремесла?
• Как он пережил почти смертельные и инвалидизирующие травмы, полученные, когда его сбил фургон во время прогулки.

Подсказки

Книга набита хорошими советами, юмором и даже некоторыми вызывающими раздражение историями:

• О составлении
• Практика искусства
• Использование нашего земного опыта в создании художественной литературы
• Лови момент
• Создание персонажей
• Редактирование нашей работы без угрызений совести и многое другое.

Он утверждает, что «хорошее письмо — это часто избавление от страха и аффекта», «писать в меру наших способностей» и выбирать правильные инструменты для работы. Он призывает писателя создать набор талантов, из которого мы можем при необходимости черпать; когда наша задача становится трудной, наша дорога сворачивает в пустыню, и туман ухудшает наше зрение.

Он предлагает, чтобы, если мы хотим стать великим писателем, мы должны делать две вещи: много читать и много писать. Он говорит: «В каждой книге, которую вы берете, есть свой урок или уроки, и довольно часто плохие книги могут научить больше, чем хорошие.”

Биография

Стивен Эдвин Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в сентябре 1947 года. Один из двух детей, рожденных Нелли Рут Пиллсбери Кинг, он был младшим братом в финансово тяжелой семье. Его отец, Дональд и его мать разошлись, когда мальчики были маленькими, живя в Форт-Уэйн, штат Индиана, некоторое время рядом с семьей его отца, прежде чем его мать перевезла их в Дарем, где она позаботилась о своих стареющих родителях.

Некоторые из самых ранних воспоминаний Стивена Кинга были выкованы на ферме его бабушки и дедушки по материнской линии.Он рассказывает историю своего самого раннего опыта с мучительной болью, вызванной, когда он уронил шлакоблок на ногу после того, как его ужалила оса. Он делится кошмарными историями о насильственной няне. Он вспоминает события в лесу, в результате которых он страдал от невообразимого ядовитого плюща. Он пишет о своих поездках к врачу, который воткнул ему в уши иглы, чтобы снять воспаление. Неудивительно, что у него никогда не заканчивается щепетильный материал, на котором можно писать.

В молодости он проявил сочувствие к проигравшим, жертвам хулиганов, тем, у кого мало сил, чтобы дать отпор.Его рассказы раскрывают лучшее и худшее в человечестве, начиная с 1974 года, когда его рукопись для Carrie катапультировала его в новый мир, где письмо станет его основным видом деятельности.

На момент написания он работал учителем английского языка и зарабатывал шестьдесят четыреста долларов в год после того, как уволился с работы в прачечной. Он и его жена жили в передвижном доме двойной ширины, где она помогала семье работать в Dunkin ‘Donuts. Они были слишком бедны, чтобы позволить себе телефон.В какой-то момент он был настолько разочарован своим минимальным успехом в отправке криминальных историй в мужские журналы, что выбросил свои работы. Табита вытащила рукопись из мусорного ведра, прочитала ее и поддержала его, побудив его продолжить писать оставшуюся часть истории.

«У вас здесь кое-что есть», — сказала она. «Я действительно так думаю».

С тех первых трудных времен Кинг написал более пятидесяти девяти художественных романов, десять сборников рассказов, пять научно-популярных книг и множество других произведений, которые превратились в фильмы и сериалы.Среди его наград — многочисленные награды World Fantasy Awards, Locus Awards, Bram Stoker Awards и многие другие.

Мемуары Стивена Кинга запоминаются, содержат полезные примеры, предостерегающие наставления и представляют собой чистое забавное чтение. Это хорошая история, которую, как он объясняет, покупатели книг хотят «взять с собой в самолет, что-то, что сначала их увлечет, а потом увлечет и заставит перелистывать страницы».

Он успешно использовал все инструменты из своего набора инструментов при написании этого романа.

.

книг Стивена Кинга на заказ

Главный писатель-триллер Стивен Кинг написал более 50 романов, продано 350 миллионов копий за более чем 40-летнюю карьеру.

«Если у вас нет времени читать, у вас нет времени (или инструментов) для письма. Просто как тот.»
Стивен Кинг

Известный своей устрашающей прозой, Кинг пишет романы ужасов, сверхъестественного, научную фантастику, фэнтези и, в последнее время, криминальные романы.Когда его спросили, почему он пишет, Кинг отвечает: «Ответ на этот вопрос довольно прост — меня больше не заставляли делать. Меня заставляли писать рассказы, и я люблю писать рассказы. Вот почему я это делаю. Я действительно не могу представить, что делаю что-то еще, и не могу представить, чтобы не делала то, что делаю ».

Написал более 200 рассказов, многие из которых происходят в его родном городе Мэн, и самым известным из них, возможно, является его новелла Рита Хейворт и Шоушенк: Искупление , основа для фильма Искупление Шоушенка — неудивительно, когда он был награжден Национальной медалью искусств от Национального фонда искусств США за вклад в литературу в 2015 году.

Знаете ли вы…

1. King кредитует The Lurcher of the Threshold , сборник рассказов Лавкрафта, который побудил его стать писателем.

2. По фильмам экранизировано больше книг Стивена Кинга, чем из любого другого ныне живущего автора.

3. Стивен Кинг также пишет под двумя псевдонимами: Ричард Бахман и Джон Свитхен.

4. Кэрри изначально планировалось как рассказ, но Кинг выбросил первый черновик.Его спасла его жена Табита.

5. Мистер Мерседес , первая «крутая детективная книга» Кинга, была впервые опубликована в 2014 году и рассказывала о детективе на пенсии Билле Ходжесе. Он получил премию Эдгара, и, как первый в трилогии, за ним последовали Finders and Keepers и End of Watch .

Прочтите список книг Стивена Кинга по порядку — или узнайте, как его произведения вдохновили других писателей здесь.

Стивен Кинг заказывает:

.

Библиография по дате
1.Кэрри (1974)	2. Лот Салема (1975)	3. Сияние (1977)
4. Ярость (1977)	5. Стенд (1978)	6. Долгая прогулка (1979)
7. Мертвая зона (1979)	8. Поджигатель (1980)	9. Дорожные работы (1981)
10. Куджо (1981)	11. Бегущий человек (1982)	12. Темная башня: Стрелок (1982)
13. Кристина (1983)	14.Кладбище домашних животных (1983)	15. Цикл оборотня (1983)
16. Талисман (1984)	17. Разбавитель (1984)	18. Оно (1986)
19. Глаза дракона (1987)	20. Темная башня II: Рисунок троих (1987)	21. Страдания (1987)
22. Томмикнокеры (1987)	23. Темный Хакф (1989)	24. Темная башня III: Пустоши (1991)
25.Нужные вещи (1991)	26. Игра Джеральда (1992)	27. Долорес Клэйборн (1992)
28. Бессонница (1994)	29. Марена розовая (1995)	30. Зеленая миля (1996)
31. Отчаяние (1996)	32. Регуляторы (1996)	33. Темная Башня IV: Волшебник и Стекло (1997)
34. Мешок с костями (1998)	35. Девушка, которая любила Тома Гордона (1999)	36.Ловец снов (2001)
37. Черный дом (2001)	38. От Бьюика 8 (2002)	39. Темная Башня V: Волки Каллы (2003)
40. Темная башня VI: Песня Сюзанны (2004)	41. Темная башня VII: Темная башня (2004)	42. Ребенок из Колорадо (2005)
43. Ячейка (2006)	44. История Лизи (2006)	45. Пламя (2007)
46. Ключ Думы (2008)	47.Под куполом (2009)	48. 22.11.63 (2011)
49. Темная башня: Ветер сквозь замочную скважину (2012)	50. Джойланд (2013)	51. Доктор Сон (2013)
52. Г-н Мерседес (2014)	53. Возрождение (2014)	54. Хранители искателей (2015)
55. Конец дозора (2016)	56. Пуговица Гвенди (2017)	57. Спящие красавицы (2017)
58.Посторонний (2018)	59. Высота (2018)	60. Институт (2019)

Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку новостей

Получайте еженедельные скидки на электронные книги в нашем информационном бюллетене ПОДПИСАТЬСЯ

.