10 книг о добре и дружбе для детей, написанные советскими писателями — Истории
Советские авторы подарили нам огромное количество книг, которые мы читаем по сей день. Многие из произведений входят в курс школьной литературы, а дети по сей день увлеченно читают книги тех лет.
Литература советской эпохи учила детей быть смелыми, честными и добрыми, на этих произведениях выросло несколько поколений детей и мы хотим рассказать, что стоит поставить на полку вашему ребенку, чтобы он не только научился чему-то новому, но и развивал вкус и любовь к литературе.
1. Николай Носов, «Незнайка на Луне»
@_mamamorkovki_
Николай Носов написал множество детских рассказов, непревзойденную повесть «Веселая семейка», и, конечно, великолепные истории о Незнайке и его друзьях. Незнайка вместе с Пончиком отправились в космический полёт на Луну. Жизнь лунных коротышек очень сильно отличается от жизни на Земле. Незнайка познакомится с лунатиками и попытается жить в лунном обществе. По книге в 1997 году был снят мультфильм.
2. Виктор Драгунский, «Денискины рассказы»
@ast_deti
Знаменитые «Денискины рассказы» Виктора Драгунского открывают читателю неповторимый мир Дениски Кораблева и его друзей, где их детская непосредственность и готовность к веселым приключениям всегда одерживают верх над серой повседневностью и не дают скучать ни им, ни их родителям. Вылить невкусную кашу за окно, променять дорогой игрушечный самосвал на маленького светящегося светлячка в коробочке, петь на уроке музыки так, чтобы было слышно на соседней улице, укоротить сигареты для портсигара отца по самые мундштуки, выпустить на свободу только что купленный красный шарик — все эти события переживете вы с Дениской Кораблевым и его семьей…
3. Анатолий Рыбаков, «Кортик»
@labirint_vegas
«Кортик» — первое произведение советского писателя Анатолия Рыбакова, которое он написал для детей. Повесть сразу же возымела успех среди советских школьников. И сегодня, не смотря на откровенную идеологическую пропаганду «Кортика», приключения Мишки Полякова и его друзей остаются популярными среди читателей. Главный герой повести находит во дворе таинственный кортик, в котором обнаруживает зашифрованное послание. Чтобы разгадать его, Миша и его друзья пускаются в очень увлекательное, но опасное приключение. Повесть «Кортик» наравне с другими произведения писателя («Дети Арбата», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша») была экранизирована.
4. Вениамин Каверин, «Два капитана»
@adelaide_wonders
Роман Вениамина Каверина «Два капитана» — одно из культовых произведений советской приключенческой литературы. Эта необыкновенная история о любви, чести и мужестве не оставляет равнодушными уже несколько поколений читателей. Саня Григорьев всю жизнь посвятил тому, чтобы отыскать следы пропавшей экспедиции капитана Ивана Татаринова и восстановить доброе имя этого отважного путешественника и исследователя. В поисках истины ему пришлось принимать непростые, а порой и крайне тяжёлые решения. Юношеская мечта привела Саню в ряды лётчиков-полярников. Пройдя через множество суровых испытаний и потерь, капитан Григорьев сохраняет в себе душевную чуткость и человеческое достоинство, а его целеустремлённый характер помогает сдержать данную ещё в детстве клятву: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».
5. Аркадий Гайдар, «Тимур и его команда»
@neta1988
«Тимур и его команда» — повесть о пионерах довоенных лет. Она написана просто и увлекательно. Обыкновенные мальчишки и девчонки взяли на себя заботу о тех, чьи отцы, братья ушли на фронт. Движение, впоследствии названное тимуровским, началось со страниц повести Аркадия Гайдара.
6. Чингиз Айтматов, «Пегий пес, бегущий краем моря»
@valeriianova_
В этой книге известный советский писатель, лауреат Ленинской премии Чингиз Айтматов представляет читателям двух своих героев — подростков в момент их первого серьезного жизненного испытания, когда реальное восприятие мира еще накладывается на детское сказочное представление о нем. Обе повести учат человеческому достоинству, твердости нравственных принципов, ответственности человека перед обществом и перед будущим.
7. Эдуард Успенский, «Гарантийные человечки»
@marianna_hakobyan87
«Гарантийные человечки» и продолжение «Гарантийные возвращаются» — две веселые и поучительные повести Эдуарда Успенского, в которых рассказывается о маленьких человечках, живущих внутри всевозможных сложных приборов и обеспечивающих их исправность в течение гарантийного срока.
8. Александр Беляев, «Остров погибших кораблей»
@nastelvegeco
«Остров Погибших Кораблей» — один из самых известных романов Александра Беляева, основоположника советской научно-фантастической литературы. Мастерство автора открывает перед читателем мир невероятных приключений — безбрежное Саргассово море, хранящее под толщей дрейфующих водорослей множество опасных тайн и загадок, оживает на страницах книги. Морское путешествие на пароходе «Вениамин Франклин» обещало быть долгим и увлекательным, но жизнь распорядилась иначе. После чудовищного шторма на палубе круизного лайнера остались только три пассажира: нью-йоркский сыщик Джим Симпкинс, арестованный им преступник Реджинальд Гатлинг и дочь миллиардера Вивиан Кингман. Судьба не просто столкнула вместе столь разных людей — она заставила их доверить свои жизни друг другу и не ошиблась. В гиблом Саргассовом море, куда унесёт героев дрейфующий корабль, их встретит целый остров из останков погибших судов и его «губернатор» — коварный и жестокий Фергус Слейтон…
9. Кир Булычев, «Приключения Алисы»
@an_filatova_an
Алиса Селезнева — любознательная и неунывающая девочка, которая живет в конце XXI века. В свободное время Алиса исследует загадочные планеты, путешествует в прошлое и дает отпор космическим пиратам.
10. Владислав Крапивин, «Мушкетер и фея»
@cat_traveller
Кто из ребят не мечтал в детстве стать мушкетёром, или викингом, или просто героем незабываемых историй?! Вот и Джонни Воробьёв, мальчишка из подмосковного городка, окунулся по воле автора книги Владислава Крапивина в водоворот невероятных событий и увлекательных приключений. Вместе со своими верными друзьями Джонни открывает мир, узнаёт цену дружбе, постигает самого себя, преодолевая сложности, которые порой встают у него на пути, и незаметно взрослеет.
Фото на превью: @vasiliev_books
Пять лучших книг об отношениях между людьми
Политика публикации отзывов
Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:
1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт
2. Мы за вежливость
Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему. Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.
3. Ваш отзыв должно быть удобно читать
Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.
4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки
Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.
5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»
Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».
Недовольны качеством издания?
Дайте жалобную книгу
Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена. У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.
6. Отзыв – место для ваших впечатлений
Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте [email protected].
7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.
В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.
8. Мы уважаем законы РФ
Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.
ТОП-20 книг о настоящей дружбе
В современном мире понятие дружбы трансформировалось в нечто абстрактное. Информационные технологии обесценили человеческие отношения.Не секрет, что сейчас многие люди могут похвастаться разве что виртуальными привязанностями. Однако фолловер, в отличие от истинного друга, навряд ли придет на помощь в трудную минуту. Спросите себя — может ли компьютер заменить реальное рукопожатие, улыбку, совет и посиделки в баре с разговорами по душам? Ответ будет однозначно отрицательным.
Нам остается лишь читать книги о дружбе. Вполне вероятно, что эти бессмертные книги помогут кому-то пересмотреть ближайшее окружение и обрести верного и преданного товарища на всю оставшуюся жизнь.
Подборка книг об истинных друзьях
1. «Три товарища», Эрих Мария Ремарк
На данное нетленное произведение Ремарка ссылались многие наши современники. К примеру, оно было упомянуто в оскароносной картине «Москва слезам не верит». «Три товарища» — один из самых пронзительных, драматических и красивых романов о дружбе и любви. Созданный в первой половине ХХ века, он до сих пор вызывает неподдельный интерес у читателей.Популярность книги обусловлена реальностью описанных в нем переживаний. Автор сам прошел чрезвычайно сложный жизненный путь, поэтому знал цену искренним отношениям. Ремарк излагал свои гениальные размышления просто и задушевно. Подобный подход внес роман в Золотой фонд мировой литературы. Даю гарантию, поколения наших потомков будут зачитываться творениями великого классика.
2. «Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен
Колоритное население местечек, расположенных вдоль русла реки Миссисипи, знакомо нам со школьной скамьи. В детстве мы с удовольствием переносились в городки Юга США, бегали по тропинкам вместе с Томом и Геком и ухахатывались, живо представляя прохождения хулиганистых мальчишек, читаю эту книгу о дружбе.Что касается повзрослевшей аудитории, то я настоятельно рекомендую еще разок прочитать романы Марка Твена. Если в более юном возрасте мы следили исключительно за приключениями главных героев, то с опытом начинаем обращать внимание на социальный и политический подтекст описанных событий и выносить для себя много нового.
3. «Снежная Королева», Ганс Христиан Андерсен
Немногие знают, что из-под пера талантливейшего автора вышло множество серьезных книг. Андерсен писал красивые стихи, глубокомысленные драмы, разнообразные очерки и философские романы. Однако прославился датчанин именно сказками.В короткие, всеми нами любимые притчи, писатель попытался вложить целую Вселенную. И мне кажется, ему это удалось в полной мере. Сюжет «Снежной Королевы» знаком нам с пеленок. С момента публикации в 1844 году сказка завоевала необычайную популярность. Из 7-ми глав мы узнаем о приключениях девочки Герды, вознамерившейся во что бы то ни стало вызволить друга из плена. По утверждениям биографов, прототипом главной героини стала дама сердца Андерсена, оперная певица, не разделившая его чувства.
4. «Паутина Шарлотты», Элвин Брукс Уайт
К своему стыду эту книгу я прочитала совсем недавно. На улице стояла прескверная погода, настроение было под стать метеопрогнозу. Захотелось чего-то теплого и душевного. В таких ситуациях на помощь приходят детские книжки.Коротенькая повесть Элвина Брукса Уайта познакомит вас с милейшим поросеночком Уилбуром. Он был последним в помете, самым маленьким и хилым. От смерти главного героя спасло вмешательство девочки Ферн. Поросенка продали по дешевке на Скотный двор, где он нашел настоящего друга в лице паучихи Шарлотты. Именно ее сети помогут малышу стать самым популярным кабанчиком округа.
5. «Бегущий за ветром», Халед Хоссейни
Во всем мире не сыскать настолько непохожих людей. Парадоксально, но две противоположности притянулись друг к другу и стали очень близки. Амир и Хасан будто выходцы с разных планет.Один – потомок важного аристократа, паренек с отличным образованием, претендующим на звание интеллектуала. Другой – сын хромого и жалкого человека, безграмотный мальчик с физическими недостатками. Его уродливую «заячью» губу невозможно скрыть от окружающих. Естественно, Хасан столкнулся с жестокой травлей.
До поры до времени кабульские ребята дружили. Сравнительно мирную идиллию нарушили страшные события. Сексуальное насилие стало точкой не возврата. Беспрецедентное происшествие и предательство Амира разбросало друзей по разным сторонам. Каждому был уготован собственный путь. Но разве можно разорвать тончайшие связи, закрепленные с детства между двумя душами?
6. «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок», Фэнни Флэгг
История о дружбе двух женщин с огромной разницей в возрасте. Случайное знакомство благотворно повлияло на обеих героинь романа. Однако я забегаю несколько вперед, попытаюсь начать сначала.В небольшом городке штата Алабама проживает 48-летняя Эвелин. Она сбагрила ненавистную свекровь в дом престарелых, но все равно вынуждена навещать мерзкую старуху. Именно в последнем приюте для пожилых главная героиня встретится с 86-летней Нинни.
Эвелин разочаровалась в жизни, ее покинули дети, муж давно охладел и с трудом терпит ее общество. Женщина пребывает в постоянной депрессии и килограммами поедает сладкое. Новая знакомая, невзирая на беды и преклонный возраст, сохранила оптимизм. Нинни перевернет сознание Эвелин и наставит ее на путь, ведущий к счастью.
7. «Богач, бедняк», Ирвин Шоу
Драма 1969 года повествует об отношениях внутри одной семьи. Особое внимание уделяется рассказу о судьбе двух братьев. Одному удалось выбиться в люди, что не удивительно, ведь Руди любили в семье и школе. Он производил впечатление «хорошего мальчика», учился на отлично и вел себя примерно.Тома, второго брата, родители не больно жаловали. Мальчик отличался несносным характером, хулиганил и вечно влипал в плохие истории. Том выбрал боксерское поприще, которое не принесло ему ни богатства, ни славы. Рекомендую посмотреть вам гениальную советскую экранизацию уникального произведения Ирвина Шоу. Талант автора в купе с дополнениями режиссера Арунаса Жебрюнаса оставит неизгладимый след в ваших сердцах.
8. «Дом, в котором…», Мариам Петросян
Хотя официально главным героем является парень по кличке Курильщик, на самом деле истинный центральный персонаж романа Мариам Петросян – старинный дом. В его стенах нашли приют дети-инвалиды и только от благосклонности здания зависит качество жизни внутри интерната. Полуразрушенное строение может принять, а может отвергнуть поселенца по собственному усмотрению.Жильцы Дома откликаются на прозвища, они разделены на классы в зависимости от возможности выходить в окружающий мир. Читатель постепенно познает изнанку приюта, его охватывает паутина мистицизма и оторваться от романа становится нереально.
9. «Книжный вор», Маркус Зузак
Декорациями событий завязки выступает предвоенная Германия. На дворе стоит 1939 год. У Черного Жнеца день ото дня прибавляется работы. Смерть засучила рукава и занесла свою косу над головой миллионов.Не так давно овдовевшая женщина везет своих детей, малышку Лизель и ее братика, к приемным родителям. Опальная мать надеется спасти отпрысков от железного кулака нацистов. В дороге случается трагедия. «Старуха с косой» навещает тяжелобольного мальчика и уносит его на темных крыльях на тот свет.
Смерть обращает внимание на девятилетнюю Лизель. Данное событие оставляет шрам в памяти девочки. Затем главная героиня попадает на Небесную улицу, находит новых друзей в лице приемных родителей, соседских ребят и беглых евреев. Однако центральным объектом романа являются книги. Короткая история говорит о том, какое воздействие может оказать печатное слово на душу и как оно влияет на жизнь человека.
10. «Кондуит и Швамбрания», Лев Кассиль
Вы можете вменить Льву Кассилю чрезмерное увлечение советчиной, но подумайте сами, о чем мог писать автор, заставший становление и расцвет СССР. Он ловко сумел рассказать личные воспоминания об Октябрьской революции, поместив их в рамки детской повести.Двое братьев Леля и Ося основали воображаемое государство Швамбранию. Ребята населили ее необъятные просторы любителями приключений, мореплавателями и исследователями. Сами мальчишки – почетные жители Швамбрании и признанные герои. Швамбраны столкнулись с горькой реальностью, поступив в местную гимназию. В стенах учебного заведения царят строгие порядки, за любую провинность можно угодить в страшный Кондуит.
На фоне социалистической революции происходит взросление Лели и Оси, они находят друзей и постепенно реформируют свою воображаемую страну. Чем больше обязанностей возникает у мальчиков, тем меньше времени остается на игры. Постепенно ребята приходят к мысли, что Швамбранию следует оставить в прошлом.
11. «Смилла и ее чувство снега», Питер Хег
Вторая книга датского автора вышла в 1992 году. Повествование, ведущееся от женского лица, принесло своему создателю всемирную славу и весомые литературные награды.Основные события разворачиваются в Копенгагене. Смилла возвращается с работы и видит маленького мальчика на крыше. Он хочет прыгнуть вниз, колеблется и срывается со скользкого ската. Девушка знакома с ребенком. Его имя — Исайя и он сын ее соседки. Дело в том, что малыш боялся высоты и не мог по собственному желанию взобраться на крышу.
Смилла решает осмотреть место происшествия и по следам на снегу понимает, что ребенка преследовали. Свои подозрения она излагает в полиции, однако ее никто не слушает. Дело закрывают по факту самоубийства. Но Смилле был дорог этот мальчик, девушка хочет найти ответы на свои вопросы. Как раскрытую книгу она читает белоснежное полотно снега, и этот покров становится ей дороже любви.
12. «Мост в Терабитию», Кэтрин Патерсон
В самой среднестатистической семье штата Виргиния живет талантливый мальчик. К сожалению, маленького Джесса никто не воспринимает всерьез. Мама и папа постоянно заняты, пытаясь прокормить многочисленное семейство, старшие сестры игнорируют странноватого братца, одноклассники издеваются над пареньком, подтрунивая над его бедностью. В начале повести Джесс дружит лишь с шестилетней сестренкой.Все меняется с приездом в городок семьи Берков. Рядом с главным героем селится удивительная девочка Лесли. С ее помощью Джесс создает страну Терабитию, единственный путь в которую открывается посредством прыжка на веревке через реку. Постепенно ребята расширяют свое выдуманное государство, но несчастный случай прервет безмятежное существование друзей.
13. «Пер Гюнт», Генрик Ибсен
Драматическая пьеса норвежского поэта содержит в себе и реалистичные сцены, и фантастические приключения, и романтические нотки. Сам автор полагал, что за пределами Скандинавии результат его работы вряд ли будет воспринят читателями.Однако перевод поэмы на множество европейских языков опроверг опасения создателя. В дополнение потрясающая музыка Эдварда Грига укрепила позиции пьесы «Пер Гюнт» и подарила ей всемирное признание и ошеломительную популярность. Произведение неоднократно было перенесено на телевизионные экраны и театральные подмостки.
Книги о настоящей дружбе | Молодежный портал
В мире нет ничего лучше и приятнее дружбы; исключить из жизни дружбу — все равно, что лишить мир солнечного света. (Цицерон)
Дружба — это величайшая ценность, доступная человеку.
Из чего возникает искренняя привязанность? На чём основывается долголетний интерес друг к другу? Что даёт человеку искренняя дружба? Чем стоит поступиться ради её сохранения? Есть ли что-то важнее? Ответы на эти вопросы придётся искать самому, но великие писатели помогают разобраться в душевных тонкостях посредством своих творений.
Сегодня молодежный портал подготовил обзор лучших, по нашему мнению, литературных произведений о настоящей дружбе. Большую часть из них мы все прочитали в юности, но от этого они не стали менее актуальными. А кого-то наш список, возможно, подтолкнет прочесть ту книгу, о которой он слышит впервые или давно откладывает на потом.
1. Александр Дюма «Три мушкетера»
Книга о любви, дружбе, верности и принципах. Похождения отважного гасконца Д’Артаньяна и его друзей — мечта любого юноши. Роман повествует о настоящей дружбе и храбрости мушкетеров — верных друзей, готовых отдать друг за друга жизни. И в этом произведении есть чему поучиться даже сегодня, потому что дружба, преданность — тема вечная, неустаревающая.
2. Джон Рональд Руэл Толкин «Властелин колец»
Приключения Фродо и его друзей стали одной из самых известных и популярных книг ХХ века. Книга о настоящей дружбе и любви, о верности слову, книга о Добре и зле, книга о настоящих героях.
3. Эрих Мария Ремарка «Три товарища»
История о дружбе трех школьных, а затем и фронтовых товарищей — Роберта Локампа, Готтфрида Ленца и Отто Кестера. Именно военное братство сплотило трёх товарищей. Отношения главных героев, а также возлюбленной Роберта на фоне послевоенной Германии покорили сердца миллионов читателей. Герои романа Ремарка готовы на всё ради дружбы.
4. Джек Лондон «Сердца трех»
Молодой потомок пирата Моргана, который оставил ему богатое наследство, отправляется на поиски сокровищ своего предка. На пути он знакомится со своим дальним родственником — Генри Морганом. Их ждут опасные приключения, неведомые земли и любовь.
5. Вениамин Каверин «Два капитана»
В романе перед нами проходят истории двух главных героев — Сани Григорьева и капитана Татаринова. Вся жизнь Саньки связана с подвигом отважного капитана, с детства равняется он на отважного исследователя Севера и во взрослом возрасте находит экспедицию «Св.Марии», выполняя свой долг перед памятью Ивана Львовича.
6. Джоан Роулинг «Серия книг о Гарри Поттере»
Приключения Гарри Поттера и его друзей заворожили детей всего мира, а сами герои стали новыми кумирами для целого поколения детей.
7. Аркадий Гайдар «Тимур и его команда»
Рассказ-повесть «Тимур и его команда» — визитная карточка писателя Аркадия Гайдара. Рассказ читают в школе, обсуждают, а некоторые дети с удовольствием по несколько раз перечитывают увлекательную историю о пионерах. Самые что ни есть простые мальчишки и девчонки организовали тимуровское движение, заботились о тех, кто нуждался в помощи. В это же время ребята росли, ссорились и мирились, дружили по-настоящему и учились крепко любить.
8. Нина Соротокина «Гардемарины. Трое из навигацкой школы»
Действие романа происходит в XVIII веке, в эпоху царствования дочери Петра I Елизаветы. В исторический роман вплетаются элементы романа приключенческого.
9. Астрид Линдгрен «Три повести о малыше и Карлсоне»
В книгу включены три сказочные повести известной шведской писательницы Астрид Линдгрен про обыкновенного мальчика и его необыкновенного друга Карлсона.
10. Джером Клапка Джером «Трое в одной лодке, не считая собаки»
Однажды трое приятелей-холостяков, лондонских жителей, решили сделаться ближе к природе и отправиться в лодочное путешествие по Темзе, прихватив с собой собачку Монморенси…
Товарищи по книгам, друзья в литературе
Текст: Фёдор Косичкин
Фото: planeta.moy.su
Специализированные ресурсы уверяют нас, что 30 июля отмечается День Дружбы. Что это такое — никто не знает; как, впрочем, никто не знает и что такое сама дружба — потому что этим прекрасным словом обозначают десяток разнообразных типов отношений. Но все они нашли свое отражение в художественной литературе: от пушкинского «Что дружба? Легкий пыл похмелья…» до петрарковского “ S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?” («Коль это не любовь, скажите что же?») — впрочем, тоже упоминаемого в пушкинской «Метели», и цветаевского «А тот, с ней рядом, сух и жгуч, как адский уголь, кто он? — Что за вопрос! Конечно, друг, Не муж, конечно…!».
Мы, ни в коем случае не претендуя на окончательность, выделили и проиллюстрировали восемь типов дружбы. Хотя, конечно, на самом деле их гораздо больше, чем оттенков серого в модной некогда книге.
Вероятно, древнейший «тип» дружбы, возникшей из необходимости вместе загонять мамонтов и отбиваться от враждебных неандертальцев. Так далеко в историю мы забираться не будем, достаточно вспомнить трёх французских мушкетеров XVII века с их легендарным «Один за всех и все за одного!». Примерный современник мушкетеров, казачий полковник Бульба выразил ту же мысль еще ярче: «Нет уз святее товарищества!». Роман Эриха Марии Ремрака называется почти так же, как роман Дюма — но написан в совсем иную эпоху и иную эпоху описывает. Фронтовые товарищи повзрослели, и оказалось, что они — разные. На войне как на войне. А в миру как в миру.
Эрих Мария Ремарк «Три товарища»
Александр Дюма «Три мушкетёра»
Николай Гоголь «Тарас Бульба»
Взросление — почти такое же суровее испытание, как и война. Или, может быть, еще более суровое. Немногим удается пережить его, не растеряв многолетних друзей, с которыми когда-то был не разлей вода. И две очень разные книги о группе совместно взрослеющих детей — тому подтверждение.
2. Аркадий Гайдар «Тимур и его команда»
Совместные походы, (спортивные) игры и трапезы — казалось бы, куда менее травматичный «тип» дружбы, чем товарищество по оружию. Что с блеском описано в классической юмористической книге викторианской Англии. Джером К. Джером всё время подчеркивает, что трое молодых лондонских клерков каждый по-своему невыносим — но в одной лодочке им вполне удается ужиться. Но мы-то помним, чем закончилось приятельство Онегина и Ленского, которые поначалу тоже были просто «от делать нечего друзья».
3. Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»
4. Александр С. Пушкин «Евгений Онегин»
Впрочем, Пушкин сразу указывает, что его герои были совершенно различны — как «коса и камень, стихи и проза, лёд и пламень». И порою это само по себе, без дополнительных внешних причин, способствует установлению дружеских отношений. Противоположности притягиваются и дополняют друг друга. Поэтому благополучный домашний мальчик в чистенькой курточке (и с бесконечными запретами и ограничениями) Том Сойер прекрасно ладит с фактическим беспризорником Геком Финном, который пользуется полной свободой, а самоуглубленный отшельник Нарцисс находится в постоянном напряженном диалоге с вечным странником , кипучим и деятельным Гольдмундом (Златоустом) — такие глубокомысленные имена дал героям своего философского романа писатель-мистик Герман Гессе.
5. Марк Твен «Том Сойер»
6. Герман Гессе «Нарцисс и Гольдмунд»
Когда герои различаются не только характерами, но и возрастом, опытом и социальным статусом, уместнее говорить о дружбе-«приручении». Да, все верно: «Мы в ответе за тех, кого мы приручили». Будь то Роза, Лис или Барашек. Шестьдесят спустя после выхода «Маленького принца» необычный писатель-битник Сэм Сэвидж иронично вывернул наизнанку знаменитую формулу Сент-Экзепюри. Когда его героя, писателя-аутсайдера, спрашивают, как это ему удалось так замечательно приручить крысу (т.е. этого самого Фирмина, главного героя книги), тот на полном серьезе отвечает: «не приручил, а цивилизовал!»
Что ж, воистину, мы в ответе за тех, кого мы цивилизовали.
7. Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
8. Сэм Сэвидж «Фирмин»
Но бывает и так: «приручать» друга вроде не нужно, но он заведомо не ровня своему другу. И обоих это прекрасно устраивает. Классический пример — Шерлок Холмс и доктор Уотсон. Изощренному интеллектуалу, кокаинисту и скрипачу Холмсу необходимо опереться на простоватого, но безусловно порядочного доктора, воплощение здравого смысла. Да и заодно покрасоваться перед ним. Да и читателю, увы, гораздо проще себя ассоциировать с заурядным человеком, чем с гением.
Этим же соотношением характеров воспользовался Томас Манн, когда писал свой сложнейший интеллектуальный роман «Доктор Фаустус». Полное его название — «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом». И действительно: без этого самого друга с говорящим именем Серенус Цейтблом (serenus — «скромный») автору не удалось бы рассказать о гениальном композиторе и его якобы заключённой сделке с дьяволом.
9. А. Конан-Дойл «Рассказы о Шерлоке Холмсе»
10. Томас Манн «Доктор Фаустус»
Как-то так получилось, что первыми здесь в голову приходят примеры дружб женских. Графиня Наташа Ростова и воспитанница Ростовых Соня растут вместе, сызмальства делятся самым сокровенным, да и родители Ростовы не делают между двумя девушками никакой разницы. На первом балу «две девочки в белых платьях, с одинаковыми розами в черных волосах, одинаково присели, но, — продолжает Толстой, — невольно хозяйка остановила дольше свой взгляд на тоненькой Наташе». И дальше это неравенство только нарастает…
Женская дружба-соперничество — страшная штука. Роман современной писательницы Анны Матвеевой — именно об этом. Не толстовский, конечно, размах, но глубина погружения в выбранною тему впечатляет.
11. Лев Толстой «Война и мир»
12. А. Матвеева «Завидное чувств Веры Стениной»
Но зависть и соперничество — не единственный возможный «вариант» женской дружбы. О чем в свойственной ей экзальтированной манере поведала Марина Цветаева в «Повести о Сонечке». Это поэтический рассказ о самом трагическом и в то же время романтическом периоде в жизни молодой — ей ещё нет тридцати — поэтессы, голодных и безбытных 1919 — 1920 гг., проведённых в московском Борисоглебском переулке. В это время Цветаева знакомится с такой же, как она, нищей и романтической молодёжью — актёрами расположенной по соседству студии Вахтангова, пытающимися разглядеть в революционной Москве якобинский Париж и примеривающих, в прямом и переносном смысле, камзолы и парики XVIII века. В их числе — юные актеры Юра Завадский и, главное, Сонечка Голидей — дерзкая, прекрасная, самовлюбленная. А для Цветаевой в этом имени, видимо, проступила еще и другая Соня — Парнок, героиня цикла «Подруга», написанного в 1914-15 годах. И этот цикл уже без сомнения — любовный.
Но бывает и наоборот. Наверно, даже бывает чаще. Не дружба, перешедшая в любовь, а любовь, перешедшая в дружбу. Как это происходит — описано, например, в подзабытом нынче романа Э. Л. Войнич «Овод». Нет-нет, речь не о главном герое Феличе Риваресе, пронёсшем любовь к героине Джемме через всю свою бурную жизнь, а о «друге семьи», итальянце Мартини:
«Он говорил по-английски — конечно, как иностранец, но все-таки вполне прилично, — не имел привычки засиживаться до часу ночи и, не обращая внимания на усталость хозяйки, разглагольствовать громогласно о политике, как это часто делали другие. А главное — Мартини приезжал в Девоншир поддержать миссис Боллу в самое тяжелое для нее время, когда у нее умер ребенок и умирал муж. С той поры этот неловкий, молчаливый человек стал для Кэтти (горничной — ред.) таким же членом семьи, как и ленивый черный кот Пашт, который сейчас примостился у него на коленях. А кот, в свою очередь, смотрел на Мартини, как на весьма полезную вещь в доме».
А что сам Мартини?
«Нигде Мартини не чувствовал себя так хорошо, как в этой маленькой гостиной. Дружеское обращение Джеммы, то, что она совершенно не подозревала своей власти над ним, ее простота и сердечность — все это озаряло светом его далеко не радостную жизнь. И всякий раз, когда Мартини становилось особенно грустно, он приходил сюда по окончании работы, сидел, большей частью молча, и смотрел, как она склоняется над шитьем или разливает чай. Джемма ни о чем его не расспрашивала, не выражала ему своего сочувствия. И все-таки он уходил от нее ободренный и успокоенный, чувствуя, что «теперь можно протянуть еще недельку-другую».»
Именно про такое чувство за полтысячелетия до Войнич писал Петрарка: «Коль это не любовь, скажите — что же?». Но, видимо, революционер Мартини не читал нежную «Книгу песен» своего великого земляка.
И напрасно.
13. Марина Цветаева «Повесть о Сонечке»
14. Этель Лилиан Войнич «Овод»
10 детских книг о дружбе, верности, мечтах и надежде
Самый тёплый способ научить маленьких детей доброте, отзывчивости и вере в себя — чтение правильных сказок. В книжных можно найти много литературы: и детской классики, и новинок. Как определить, что точно понравится ребёнку? Наш постоянный книжный блогер Анна Федулова собрала подборку из десяти добрых книг.
Рассылка «Мела»
Мы отправляем нашу интересную и очень полезную рассылку два раза в неделю: во вторник и пятницу
Мир жесток, но в нём всегда были есть разные оттенки. Основная задача взрослых — научить детей быть добрыми и отзывчивыми, не стесняться помогать другим и самим просить о помощи, видеть хорошее и не сдаваться даже в самых отчаянных ситуациях. Всё это непременно делает наш мир лучше! Моя новая подборка книг поможет в этом. Здесь верные друзья учатся делиться и доверять друг другу, маленькая девочка спасает животных при помощи чтения книг, звери строят новый дом прямо внутри сожравшего их чудища, а маленький китёнок находит родного брата посреди огромного бушующего океана.
1. «Марта и Джонатан», Пётр Горачек (1+)
Джонатан жил слева от дерева. Он был очень одинок. Марта жила справа от дерева. Она тоже была одинока. Однажды большая сочная груша упала на землю. Джонатан тут же захотел её съесть. И Марта захотела. Джонатан начал грызть грушу слева, а Марта начала грызть грушу справа. Они грызли её и грызли, пока не встретились!
Что было потом, наверное, догадается любой взрослый, а ребёнку придётся немного подумать. Ведь за простотой и лаконичностью текста скрывается глубокая идея о свободе и дружбе, одиночестве, взаимодействии с окружающими и, конечно же, об умении делиться весельем и радостью.
Эта книжка-картинка для детей полна философских мыслей и оптимистичных контекстов. Читать и рассматривать её можно бесконечно!
2. «Мэйделин Финн и собака из приюта», Лиза Папп (2+)
У Мэйделин Финн есть мечта. Как и многие дети, она мечтает о собаке. Мэйделин каждый день просит маму завести щенка. Наконец мама соглашается, и они вместе идут в библиотеку, ведь именно там живут Бонни и её новорождённые щенята. В ходе разговора с сотрудницей библиотеки миссис Димпл выясняется, что и сама Бонни попала к ним не случайно: её взяли из приюта для животных.
Теперь Мэйделин хочет помочь и другим собакам. Она уверена, что в жизни каждого пса или кошки должны быть игра, прогулка, тёплое одеяло и, конечно же, любящий хозяин.
Это добрая история о том, что с помощью друзей и хороших книг даже маленьким людям под силу творить великие дела.
3. «Герда. История одного кита», Адриан Махо (3+)
Герда была счастливейшим китёнком. Её любили мама, папа и брат Ларс. Затаив дыхание, она слушала загадочные истории папы о временах древних китов, когда животные и люди мирно жили бок о бок. С замиранием сердца наблюдала, как мама поёт свои удивительные песни. Но однажды случилась настоящая беда: Герда вдруг осталась совсем одна посреди огромного океана! Сначала она сильно испугалась, но потом, вспомнив слова из маминой песни, решила во что бы то ни стало найти своих любимых.
О, если бы Герда только знала, что ждёт её впереди! Если бы ей хоть кто-то сказал, что ещё немного, и она окажется в удивительной Лазурной бухте, там, где веками в мирном и спокойном соседстве живут самые разные киты, дельфины, косатки, белухи и даже кашалоты. Впрочем, сейчас для Герды важно совсем другое: «Не думай о том, куда заведут тебя странствия и какие приключения встретятся на твоём пути, — всегда оставайся верна себе. Сердце укажет верный путь. Ведь сердце — это компас нашей жизни. Слушай его, и обязательно найдёшь то, что ищешь».
Мудрая история, рассказанная не только словами, но и восхитительными иллюстрациями, о надежде, семье, потерях и поиске нового. С помощью этой книги можно обсудить с детьми одиночество, взросление и неизбежность расставания, дать понять, что, где бы ты ни был, куда бы ты ни приехал, ищи свою вторую половинку. Вместе вы всё преодолеете!
4. «Жил-был Бинг-Бонг», Крис Джадж (3+)
Высоко-высоко в горах жил Бинг-Бонг. Как и все чудища, жил он мирно, никого не трогал и лишний раз на глаза не попадался. Больше всего на свете он любил выращивать цветочки в саду. Ещё любил пить чай, читать книги, бегать по снегу, стоять под дождём. Иногда даже пёк торты, а потом сам уплетал их за обе щёки.
Однажды ему стало страшно одиноко, и он решил во что бы то ни стало найти себе друга, как две капли воды похожего на него!
Его путь был непрост и долог. Бинг-Бонг шёл через горы, моря и равнины, пока наконец не дошёл до большого города, где его встретили обычные люди. Не прошло и пары дней, как Бинг-Бонг стал местной знаменитостью. Что там! Теперь о нём говорил весь мир, но ему по-прежнему было грустно. Ещё он ужасно соскучился по своему саду. Бросив всё, Бинг-Бонг отправился обратно.
На своём родном острове Бинг-Бонг увидел огромное количество чудищ, как две капли воды похожих на себя. Здесь были и Бинги, и Бонги, и Бинг-Бонги, и Бонг-Бинги, и даже та самая Бинг-Боночка, на которой он незамедлительно женился!
Чудесная история о семье, мечтах и их реализации, путешествиях по миру, обманчивой внешности и друзьях, которых порой не замечаешь под собственным носом, написанная специально для маленьких детей и дошкольников, получившая почётную литературную премию Ирландии в категории «Детская книга».
5. «Пёс, проглотивший мир», Сандра Дикманн (3+)
Давным-давно в одной цветущей долине птица весело щебетала на ветке дерева с другими птицами, медведь рыбачил с медведем, а лис играл на скрипке для своей лисицы. Звуки музыки и беспечного смеха сливались с мирным шелестом листвы. Но однажды в долину пришёл огромный чёрный пёс, который брал всё, что пожелает: вырывал цветы, ломал деревья, сворачивал леса и горы, опустошал реки и моря. Чем больше он ел, тем крупнее становился. Жители долины прятались в норах, пещерах и кустах. Лишь один лис осмелился подойти к зверю. Он хотел усмирить его лютый голод и сыграл для пса самую нежную мелодию, но тот не стал его слушать и без раздумий проглотил лиса вместе со скрипкой. Та же участь постигла зайцев, лисицу и каждого, кто осмеливался подойти к ненасытному чудовищу. Последним, что он проглотил, были солнце и небо. Больше ничего не осталось. Пёс съел весь мир.
Что же звери? Они развели огонь прямо в животе у пса и начали строить себе новые жилища. Кто-то рыл норы, кто-то вил гнёзда, кто-то собирал ягоды, а кто-то пел и танцевал. Жизнь продолжалась. В их цветущей долине снова кружил ветер и шелестела листва, светило солнце и переливалась радуга. В их новом мире было всё как прежде, за исключением одного — здесь не было большого чёрного пса!
Трогательная сказка от автора книги «Чудо». Красочная история о дружбе и взаимовыручке, о волшебном мире природы и невосполнимости её ресурсов, о необходимости прощать и забывать всё плохое, о способности менять мир к лучшему и жить дальше, несмотря ни на что. Книга обязательно понравится всем, кто любит необычные форматы детской литературы, а также поклонникам философских сказок и ярких рисунков.
6. «Волшебный снежный сад», Трейси Кордерой (3+)
В одной далёкой холодной стране, где в воздухе танцуют сверкающие снежинки, жил пингвинёнок по имени Веллингтон. Он любил свой белоснежный мир, но больше всего на свете он хотел сделать огромный цветущий сад. Другим пингвинам эта идея казалась смешной, ведь всем известно, что цветы не растут на снегу, так же как пингвины не умеют летать.
Несмотря на это, Веллингтон был намерен добиться своего. Впрочем, во всех книгах, какие он успел прочитать, говорилось, что цветы вырастают из семян, а в их белой снежной бескрайней пустыне семян было не найти. Ни одного. Что же делать? Ему в голову пришла отличная идея. Несколько дней пингвинёнок был очень занят: он складывал пуговицы и скручивал, склеивал обёртки и посыпал их блёстками, копал ямки и сажал, пока они наконец не превратились в красивые цветы и ярких шмелей.
Вот только простоял этот сад совсем недолго: страшная буря обрушилась на пингвиний остров и разрушила всё, что было на её пути. Неужели Веллингтон больше никогда в жизни не увидит красочных цветов? Или всё-таки у него есть ещё один шанс?
Это история о дружбе и взаимовыручке, доказывающая маленьким читателям важность таких качеств, как упорство и вера в себя. Ведь действительно сложно узнать, что ты можешь, пока сам не попробуешь это сделать!
7. «Мышонок и Мишка в Большом городе», Тереза Хипей (3+)
«У тебя есть я, а у меня — ты. И если мы потеряем друг друга, ты позови меня, а я позову тебя!» — вот жизненный девиз двух верных друзей Мышонка и Мишки, героев книги.
Мышонок и Мишка жили в маленьком домике на краю тёмного леса. Мышонок всё время что-то придумывал, а Мишка любил заваривать чай. Однажды Мышонок решил отправиться в Большой город, который привлекал его множеством огоньков, рассыпанных повсюду и уходящих далеко в небо. Там они встречают хитрую кошку, которая любезно соглашается показать весь город, включая самой красивое и самое сверкающее место. Вместе они шли по неоновым улицам и переливающимся огнями переулкам. Впрочем, Мышонку и этого оказалось мало, он хотел ещё больше огней и ещё больше блеска. И вот, поднявшись на самый высокий и самый яркий городской небоскрёб, Мышонок оказался в настоящей мышеловке! Но Мишка не даст своего друга в обиду, да и Мышонок помнит, что, что бы ни случилось, ему нужно только позвать своего спасителя.
Поучительная история о ценности дружбы рассказана Терезой Хипей и красочно проиллюстрирована Дэвидом Литчфилдом. Книга ненавязчиво объясняет детям, что не всё то золото, что блестит, и что не стоит верить всему, что говорят незнакомцы. Ещё это сказка о недоверии манящим и многообещающим городским благам и о радости возвращения к более простому, но привычному сельскому образу жизни.
Кстати, в конце книги терпеливого читателя ждёт сюрприз — подробная схема-инструкция по сборке бумажного самолёта, на котором можно улететь далеко-далеко, оставаясь при этом у себя дома!
8. «Океаны между нами», Ирина Зартайская (5+)
На далёком острове живут дети, каждый из которых верит, что именно его выберут родители, которые приплывают на парусных лодках. Кому-то из ребят везёт — они уплывают со взрослыми в большой город, — но есть и такие, как Тати. Она живёт на острове уже семь лет, и до сих пор никто не протянул к ней руки и не забрал с собой. Быть может, с её родителями что-то случилось и они просто не могут приплыть за ней. Тогда Тати сама отправляется на поиски мамы и папы. В большом городе её ждут лишь отговорки и непонимание. Все взрослые заняты своими делами и не хотят брать на себя ответственность за чужую жизнь. Все, кроме одного. Тати назвала его Одуванчиком.
Эмоциональная и, безусловно, вдумчивая история от творческого дуэта Ирины Зартайской и Маши Судовых.
Несмотря на то что тема сиротства является болезненной и тревожной для общества, её можно и нужно обсуждать с детьми
Благодаря этой книге читатели поймут, что иметь ребёнка и родить ребёнка — это не равнозначные вещи, задумаются, что порой для того, чтобы твоё желание исполнилось, нужно сделать лишь единственный шаг навстречу.
9. «Слон», Питер Карнавас и Ирина Ющенко (7+)
Папа Олли всё время грустит. Он целыми днями пропадает в мастерской или неподвижно смотрит в окно, почти ни с кем не разговаривает, не веселится и не играет с дочкой. Ещё за ним повсюду ходит большой серый слон. Когда папа завтракает, слон стоит и ждёт у него за спиной. Когда папа уходит на работу, слон идёт за ним следом. Он даже спит в папиной комнате. Олли видит этого слона каждый день и мечтает прогнать его, ведь только тогда папа станет весёлым, будет смеяться над её шутками и у них снова появится целый океан секретов. Но как прогнать слона, который тенью навис над папой? Хорошо, что рядом есть дедушка, друг Артур и маленький серый пёсик Фредди. Они помогут девочке развеселить папу и навсегда прогнать его серую тоску.
Австралийский писатель Питер Карнавас нарисовал и придумал удивительно трогательную историю о девочке, которая представляет, что вся печаль — это серые животные, которые тенью следуют за её родными и за ней самой; историю о том, как девочка помогает папе пережить боль потери и утраты, и о том, как она сама переживает эту боль; историю о дружбе, любви, взаимопомощи и поддержке.
«Слон» — лауреат международных книжных премий и отличный подарок для всех, кто любит философское чтение и искренние и глубокие истории.
10. «Эффект Матильды», Элли Ирвинг (7+)
Матильде Мур двенадцать. Она живёт в Арнос-Ярм, скучной старинной деревеньке неподалёку от Кентербери. Матильда обожает дедушку Уилфа и бабушку Джосс, любит придумывать новые слова и изобретать. По правде сказать, именно изобретения для неё первичны. На её синем комбинезоне множество карманов, за ухом торчит карандаш, а в рюкзаке всегда лежит рулетка. Бывает и так, что Матильда ходит несколько дней нерасчёсанной, зато с новым изобретением в руках, а то и с двумя! Это неудивительно, ведь сам Эдисон в своё время говорил, что настоящему изобретателю нужны лишь фантазия и куча всякого хлама.
С четырёх лет Матильда придумала более десятка самых разных изобретений, среди них — пальцы-хватальцы, крутилка-серпантилка, палка-доставалка, а также обмотки от щекотки и домик для хомячка, сделанный из кухонного тостера. Ещё Матильда знает биографии всех знаменитых (и не очень) учёных и часто цитирует их. Жизнь Матильды текла своим чередом, пока в школе не объявили конкурс на лучшее изобретение, а перед самой изобретательницей не возник загадочный Томас Томас!
Приключенческая книга, написанная от первого лица в виде заметок об изобретениях, дружбе, вере в себя и сломленных стереотипах. В книге много цитат, биографий и описаний изобретений, без которых сегодня сложно представить наше существование. «Эффект Матильды» — идеальное чтение для всей семьи!
Также вам может понравиться моя подборка книг для современных детей «9 идеальных книг на лето, которые понравятся дошкольникам и их родителям»
Вы находитесь в разделе «Блоги». Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
Фото: Shutterstock (Alena Ozerova)
9 весёлых и трогательных книг про дружбу с животными
Совсем новую книгу Сары Паннипакер «Пакс», про дружбу семилетнего мальчика Питера и лисенка, New York Times уже включила в список бестселлеров, а по версии Amazon — это лучшая детская книга 2016 года. Библиотека имени Н.А. Некрасова рассказывает об этой и других книгах про дружбу животных и детей.
Рассылка «Мела»
Мы отправляем нашу интересную и очень полезную рассылку два раза в неделю: во вторник и пятницу
1. Сара Паннипакер «Пакс»
У повести «Пакс» есть предыстория: родители лисёнка погибли, а мальчик Питер, тоже недавно потерявший свою маму, спасает его от смерти. Спустя пять лет, из-за войны, им придётся расстаться, но Питер ни на секунду не сможет забыть о Паксе и отправится его искать.
«Пронзительная и искренняя книга о правде и лжи, о бессмысленности войны, о хрупкости природы, о верности себе и умении сопереживать». Так написано в аннотации к этой книге, предназначенной на самом деле не только для младшего и среднего школьного возраста.
2. Вебб Холли «Котёнок Усатик, или Отважное сердце»
Автор посвятил книгу всем, кто тоскует по ушедшим любимцам.
» — Белянка — замечательная кошка, — сказал он, глядя на дочь. — И котята наверняка будут чудесные, ты согласна?
Мия кивнула.
— Но не такие чудесные, как Рыжик, — сказала она, глядя папе прямо в глаза. — Мы никогда не найдём такого кота, как он.
Папа со вздохом покачал головой:
— Нет, конечно, нет. Но знаешь, другой кот — тоже неплохо.»
3. Юрий Яковлев «У человека должна быть собака»
Рассказы в этой книге посвящены не только собакам, но и котам, медведям, моржам, енотам и носорогу.
«Среди охотничьего снаряжения глаза мальчика что-то напряжённо искали и не могли найти. Он стоял у прилавка, пока продавец не заметил его:
— Что тебе?
— Мне поводок для собаки, — сбивчиво ответил мальчик, стиснутый со всех сторон покупателями ружей и пороха.
— Какая у тебя собака?
— У меня?.. Никакой.
— Зачем же тебе поводок?
Мальчик опустил глаза и тихо сказал:
— У меня будет собака.»
4. Нина Гернет, Григорий Ягдфельд «Катя и крокодил»
Остроумная история про невнимательную девочку Катю, которой поручили приглядывать за животными из школьного живого уголка.
«Маме также очень нравился крокодилёнок, и особенно то, что все ему удивлялись. Показывая крокодила знакомым, она говорила:
— Пусть живёт. Всё-таки своя амфибия в доме.
Не нравился крокодил только няньке Аннушке. Она почему-то боялась его даже больше, чем мышей, и говорила, что он похож на нечистую силу. А когда Митя спрашивал её, как же выглядит нечистая сила, нянька отвечала:
— А вот так и выглядит, как эта гадина…
Постепенно к крокодилу привыкли, и любопытные перестали приходить. Крокодил жил в доме как обыкновенное домашнее животное, ползал где хотел, плавал сперва в корыте, а потом в ванне.»
5. «Саджо и бобры»
Книга о дружбе и приключениях двух бобрят и маленькой девочки Саджо из индейского племени.
» — О-о-о! — у неё захватило дыхание. — Ах, ах! — Это всё, что ей удалось произнести, и ничего другого она не могла придумать. — Ах! — снова вырвалось у неё. — Медвежата, живые медвежата! — воскликнула она и осторожно опрокинула корзинку набок.
Зверьки вылезли, и только теперь, когда Саджо увидела их плоские хвостики, она поняла, что это за малыши.
— Это ещё лучше, чем медвежата!
— Маленькие бобры! Маленькие бобры! — побледнев от волнения, закричал Шепиэн. От его мужской выдержки и чувства собственного достоинства не осталось и следа. — Настоящие, живые!»
6. Юрий Коваль «Недопёсок»
Грустная история о скитаниях и знакомстве с людьми храброго песца Наполеона Третьего с ценным мехом платинового цвета.
«Горячий человек директор Некрасов был тощ и сухопар. Он ходил круглый год в пыжиковой шапке.
На своём посту Некрасов работал давно и хозяйство вёл образцово. Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал красивые имена: Казбек, Травиата, Академик Миллионщиков.
Недопёсок Наполеон Третий был важный зверь. И хоть не стал ещё настоящим песцом, а был щенком, недопёском, директор очень его уважал.»
7. Майкл Бонд «Медвежонок по имени Паддингтон», серия книг
Второй (после Винни-Пуха) знаменитый английский медвежонок, названный в честь одноимённого британского вокзала.
«Миссис Браун наклонилась к медвежонку.
— Ведь ты совсем крошечный медведь, — сказала она.
Медвежонок выпятил грудь.
— Я очень редкий медведь, — важно заявил он. — Там, откуда я приехал, нас осталось совсем мало.
— А где это «там»? — поинтересовалась миссис Браун.
Медвежонок тщательно огляделся по сторонам и только потом ответил:
— В Дремучем Перу. Вообще-то, я тут не должен быть. Я приехал нелегально!»
8. Джим Хелмор «Снежный лев»
Красиво иллюстрированная история дружбы маленькой девочки и её воображаемого друга, который помогает ей лучше понять реальный мир.
» — Я думала, что никогда тебя больше не увижу! — заплакала Каролина.
— Все львы предпочитают жить на воле, — сказал лев, — а тебя теперь есть с кем поиграть.
— Но я буду скучать по тебе.
Лев улыбнулся.
— А я по тебе. Но если понадоблюсь, ты знаешь, где меня искать.»
9. «Одна большая счастливая семья» Лизы Рогак
В книге собраны истории о крепкой дружбе между разными видами животных. Можно посмотреть самые трогательные фотографии из книги с небольшими описаниями.
Лучшие книги по русским рассказам
Что вас впервые заинтересовало в русской литературе?
Мне посчастливилось выучить русский язык в школе при поддержке моего отца, посетившего Советский Союз в 1957 году, и моего деда, который вступил в Коммунистическую партию, когда учился в Кембридже. Он разочаровался, когда посетил Москву в начале 1930-х годов, и ему сказали, что в Англии нет телефонов, но он сохранил интерес к русской культуре.Так что я начал читать Тургенева и Чехова в оригинале, когда мне было 16 лет. Вначале я обнаружил, что все это ужасно сложно, но затем воодушевился, когда провел время в Ленинграде в качестве студента в начале 1980-х годов.
Трудно не поддаться страсти и серьезности русских писателей, и было радостно узнать, что их почитали в Советском Союзе как национальных героев, как и в деспотические времена царского режима. [Александр] Солженицын не преувеличивал, когда называл русскую литературу вторым правительством страны.Писателям часто приходилось быть носителями истины.
Пять выбранных вами книг сосредоточены на рассказах. Как бы вы охарактеризовали их как жанр, в отличие от больших русских романов, таких как Война и мир ?
Это правда, что мы думаем о романах, а не о рассказах, когда рассматриваем русскую литературную традицию, но все великие романисты также писали несравненные рассказы. И учитывая их глубокое влияние на русские романы, а также на оперы, эти рассказы иногда несправедливо игнорируются.Хотя мы не ожидаем найти в них глубоких дискуссий о смысле существования, работы Чехова, безусловно, заслуживают сравнения. Он восстал тем, что писал только короткие прозы, и для его подрывного стиля характерно то, что его рассказы обманчиво просты — он бросал вызов условностям, задавая вопросы, а не давая ответы. И если Чехов смог разорвать и переписать свод правил написания рассказа, это заслуга всех прежних русских писателей, чьи рассказы вдохновляли его.
«Солженицын не преувеличивал, когда называл русскую литературу вторым правительством страны».
Форма рассказа, безусловно, намного проще для усвоения — многие из великих русских рассказов действительно переворачивают страницы, и их интересно читать. Они могут стать идеальным введением в русскую литературу для любого, кого пугают большие романы, и, как правило, охватывают гораздо более широкий социальный и географический спектр, поэтому не менее ценны, чем источники понимания русского менталитета, прошлого и настоящего.Я выбрал эти пять отдельных работ на основе их художественных достоинств. Но я также хочу передать кое-что из стилистического диапазона и тематического разнообразия русского рассказа. Неизбежно это означает, что нужно делать некоторые оскорбительные выборы и упускать из виду превосходные рассказы таких писателей, как Гоголь, Тургенев, Достоевский, Набоков, Булгаков и Солженицын.
Первый рассказ, который вы порекомендуете, — это Пиковая дама Александра Пушкина из коллекции Oxford World’s Classics.
Какими бы ни были критерии, нельзя не учитывать Пиковая дама . Это рассказ об азартных играх и первый бесспорный шедевр в жанре писателя, которого у себя на родине называют «русским Шекспиром». Пушкин был многогранным гением, превратившим громоздкий русский язык XVIII века в гибкий и красивый литературный язык, который используется сегодня. Хотя в первую очередь он был лирическим поэтом, он начал двигаться к прозе в конце своей короткой жизни, как вы можете видеть в Евгений Онегин , первом великом романе в России, написанном в стихах.
Помимо увлекательного чтения, Пиковая дама — квинтэссенция петербургской сказки и удивительно современное произведение. Его автор был гораздо более вспыльчивым, чем предполагает великолепно холодный, отстраненный стиль повествования. За свои бунтарские идеи он был отправлен в ссылку, а затем ему пришлось пережить передачу рукописей Николаю I для его личного одобрения. Пушкин, конечно, сам был игроком и иногда даже проигрывал свои стихи. И он старался изо всех сил драться на дуэлях.Он был убит на дуэли через четыре года после завершения Пиковая дама , в возрасте 38 лет.
Вы говорите, что Пиковая дама , написанная осенью 1833 года, является современным произведением — в каком смысле?
Во-первых, точность и ясность пушкинского языка делают его похожим на то, что написано вчера. Многие поздние русские писатели исходили из него. Он также выполняет завораживающий фокус, умудряясь иллюстрировать и одновременно пародировать различные литературные жанры, популярные в то время, когда он писал.Его ирония и бесконечные игры, в которые он играет со своим читателем, делают его чем-то вроде постмодернистского писателя avant la lettre .
«Точность и ясность пушкинского языка делают его похожим на то, что написано вчера».
На одном уровне эта история имитирует «светскую сказку», популярную в 1830-х годах. Есть персонажи, нарисованные из реальной жизни, такие как грозная графиня, вдохновленная легендарной «Принцессой Усы» Натальей Голицыной. С другой стороны, это романтическая сказка о сверхъестественном.Пушкин дразнит нас множеством возможных способов интерпретации смысла рассказа. Пиковая дама также с нетерпением ждет будущих дебатов об отношениях России с западным капитализмом. В Преступлении и Наказании , например, Достоевский четко моделирует своего персонажа [Родиона] Раскольникова на пушкинском «антигерое» Германа, который имеет немецкое происхождение. Им обоим приходится бороться со старухой и молодой девушкой по имени Лиза, и у них обоих есть комплекс Наполеона и одержимость деньгами.Многие люди будут знакомы с Пиковая дама по просмотру оперы. Чайковский улавливает фантасмагорическую атмосферу рассказа, которая положила начало всей петербургской мифологии, но он радикально отходит от сюжета Пушкина.
Ваш следующий выбор — Леди Макбет Мценского района Николая Лескова.
Это самый знаменитый рассказ писателя, который не так хорошо известен по-английски.Он был написан в 1864 году. Это еще одно произведение, омраченное его оперной версией, которая в данном случае стала чем-то вроде «Célèbre» в 20-м веке. В 1936 году Сталин использовал свою жестокую атаку на оперу Шостаковича, чтобы дать залп против всех советских артистов, не желающих подчиняться диктату коммунистической партии. Так что вернуться к первоисточнику и просто насладиться историей Лескова как разорванная пряжа — это очень здорово.
Это история, которая показывает нам другую часть российского общества.
Да, он расположен в самом сердце провинциальной России, которую Лесков очень хорошо знал. Он вырос в Орле, к югу от Москвы, а Мценск — город в Орловской области. Из детства у Лескова остались воспоминания о похоронах старика, убитого своей сладострастной юной невесткой, когда он прыгнул под куст черной смородины в летний день. Это и дало Лескову идею его рассказа.
Здесь мы переходим от аристократической среды прозападного Петербурга 1830-х годов к восточному миру провинциальных русских купцов 1860-х годов.На самом деле Лесков был одним из первых русских писателей, писавших о купцах, которые тогда еще были отдельным социальным классом. Они одевались по-другому, были консервативными и набожными, держали свои дела и своих жен за закрытыми дверями. Поэтому неудивительно, что юная героиня Лескова скучает, пока ее муж в отъезде, и в итоге заводит любовника.
Другим писателем, который также уделял внимание продажным и автократическим способам русского купечества, был Александр Островский. Заманчиво думать, что рассказ Лескова — ответ на пьесу Островского Буря , написанную всего несколькими годами ранее.В нем изображена еще одна скучающая купчиха Катерина, жаждущая свободы, и она легла в основу оперы Яначека Катя Кабанова . Клаустрофобия, которую изображают и Лесков, и Островский, — это комментарий к российской провинциальной жизни, но с политическим подтекстом. Ведь именно в начале 1860-х новый царь Александр II положил начало эпохе «великих реформ» после удушающей реакции правления Николая I. Островский несколько идеализировал свою героиню Катерину, благородно бросающуюся в Волгу. когда ее неверность обнаруживается, и некоторые радикальные критики рассматривают ее самоубийство как символ социального протеста.Лесков — скорее трезвый реалист. Его Катерина — не героиня со многими искупительными качествами, и в конечном итоге она становится серийным убийцей во имя своего сексуального освобождения. Она убивает своего тестя, кормя его грибами, приправленными крысиным ядом, она убивает своего мужа, а затем наследника состояния купеческой семьи, и, наконец, убивает новую любовницу своего любовника, прежде чем покончить с собой.
Похоже на пародию на шекспировскую трагедию.
Конечно, есть намек на пьесу Шекспира, но название Лескова сильно иронично — не в последнюю очередь потому, что его героиня вряд ли является персонажем трагического роста.Фактически, главный намек — это рассказ Тургенева «Гамлет Щигровского района», который, кстати, также написал другой рассказ под названием «Лир из степей».
Тургенев происходил из того же перешейка, что и Лесков, но он был совсем другого происхождения и принадлежал к гораздо более старому поколению. В то время как Тургенев пишет на элегантном, слегка архаичном русском языке, который подходит его дворянскому прошлому, Лесков делает выбор в пользу демотизма. Он использует местного жителя, чтобы рассказать о волнующих событиях событиях Леди Макбет Мценского района , и его невозмутимое, народное повествование добавляет колорит истории.Этот вид индивидуального рассказа, который мы называем «сказ», впервые был введен в русскую литературу в рассказах Гоголя и связан с устными традициями. Слово «сказ» происходит от глагола «сказать», что означает «рассказывать», а русское слово, обозначающее рассказ, — «рассказ».
О каком мире пишет ваш следующий автор, Лев Толстой в своем рассказе «Чем живут люди» в сборнике Мастер и человек?
С этой историей мы перенесемся в 1880-е годы и в мир крестьянства, представленного аристократом, который пошел гораздо дальше, чем Тургенев, пытаясь искупить свою вину перед угнетенными низшими слоями России.Помимо великих романов, Толстой написал несколько прекрасных рассказов. Многие люди сочли бы его лучшим коротким прозаическим произведением The Death of Ivan Ilych или Hadji Murad , а может быть, даже Strider , необычную сказку, рассказанную лошадью. Но я очень люблю эту историю, потому что она очаровательна, мораль слегка изношена, и я знаю, что она значила для Толстого.
Получайте еженедельный информационный бюллетень Five Books
В отличие от Валькирии Брюнгильды в «Кольце Вагнера», которую Вотан наказал за отказ привезти Зигмунда в Валгаллу, главный герой рассказа Толстого — ангел Михаил, наказанный Богом за отказ отнять жизнь у женщины.Михаил отправляется на Землю, чтобы узнать, чем живут мужчины. Скромный крестьянин-сапожник сжалился над обнаженным мужчиной, на которого он наткнулся, врезался в стену часовни холодным осенним днем, и приводит его домой. После того, как Михаил проработал какое-то время сапожником и обнаружил, что мужчины живут любовью, у него появляются новые крылья, и ему позволено вернуться на небеса.
Эта история появилась в детском журнале в 1881 году. Это была первая опубликованная художественная литература Толстого после Анна Каренина , которую он закончил четырьмя годами ранее.Между тем Толстой пережил духовный кризис, который привел к тому, что он отверг Русскую Православную Церковь. Он закончил тем, что выпустил свой собственный перевод Евангелий, в котором были отброшены все чудеса и сосредоточены этические послания Христа. Хотя есть преемственность со всем, что Толстой писал ранее, «Чем живут люди» — это его первая сознательная попытка выразить свою новую веру в вымышленной форме. Ему предшествует не менее восьми эпиграфов о любви, взятых у святого Иоанна в его новом переводе.
Так чем же он отличается от работы вроде Анны Карениной ?
Анна Каренина — это роман о высшем обществе, в котором крестьяне являются частью фона. Но совесть Толстого была уже обеспокоена, и когда он закончил, он отказался от написания художественной литературы для образованной аудитории. Главные герои «Чем живут мужчины» — крестьяне. Рассказ — образец ясности, но у Толстого искусство всегда скрывает искусство. Он хотел упростить свой литературный язык с тех пор, как в начале 1870-х годов работал над своей учебной книгой «Азбука», незадолго до того, как начал работу Анна Каренина , но он был заядлым мастером.Приятно узнать, что он подготовил 33 проекта книги «Чем живут люди», прежде чем остался доволен ею.
Это не сказка, которую Толстой придумал сам. Он был очарован ритмами и каденциями русского языка с тех пор, как составил средневековые эпосы для своей азбуки, и часто выходил на главную трассу возле Ясной Поляны [своего дома на западе России], чтобы поболтать с паломниками и записать некоторые из их высказываний. Когда он узнал, что на далеком крайнем севере России есть еще несколько крестьян, сохраняющих устную традицию чтения эпических поэм и басен наизусть, он пригласил одного из них остаться с ним.«Чем живут люди», основан на басне, рассказанной ему крестьянином-чтецом, первоначально о рыбаках с севера России.
Вы очень близки к своему следующему выбору рассказа «Гусев» Антона Чехова из сборника О любви , потому что вы его перевели.
В этом списке должно быть что-то от основателя современного рассказа, но «Гусев», вероятно, не то произведение, которое сразу приходит в голову большинству людей.«Дама с собачкой», «Палата № 6» и «Епископ» — все они будут серьезными претендентами на звание лучшего рассказа Чехова. «Гусев», однако, любимец поэтов и, вероятно, его самый лирический рассказ. Это также очень необычная работа, действие которой происходит на корабле в море на тропическом Дальнем Востоке. Это не то, чего можно ожидать от писателя, который обычно использует в качестве фона заурядный провинциальный русский городок.
Интервью Five Books стоит дорого. Если вам нравится это интервью, поддержите нас, пожертвовав небольшую сумму.
Чехов написал «Гусева», когда сам ехал домой по морю из Сибири в 1890 году. Он только что завершил эпическое путешествие по суше, чтобы изучить печально известную исправительную колонию на острове Сахалин, за несколько дней до того, как там появился поезд. «Гусев» был единственным художественным произведением, вышедшим из этого путешествия, и он закончил его во время захода в порт на Цейлоне, где позже хвастался встречей с темной девушкой под пальмой.
Гусев — имя главного героя рассказа.Это призывник-крестьянин, вернувшийся после тяжелой службы на Дальнем Востоке, и уже умирает от туберкулеза, когда попадает на борт корабля. Что удивительно в этой истории, так это необыкновенный полет воображения, завершающий ее. Тело Гусева зашивают в мешок и выбрасывают за борт, а Чехов описывает труп, спускающийся на морское дно, и его близкую встречу с акулой.
Вы говорите о лирике — как сделать лучший перевод, чтобы сохранить лирическое ощущение этого языка?
Когда читаешь этот рассказ, невольно вспоминаешь, сколько Чехов был должен [Михаилу] Лермонтову, и в частности его восхитительный рассказ «Тамань», который является частью его романа A Герой из Наше Время .Я не удивлен, что именно эту историю Шостакович хотел, чтобы его жена прочитала ему в ночь его смерти. Он сказал, что это самая музыкальная проза во всей русской литературе, и я склонен согласиться. Переводчику нужно прислушиваться к ритмам рассказа, которые плавно поднимаются и опускаются, как койка Гусева в лазарете корабля. Чехов вызывает бред Гусева, создавая похожую на сон атмосферу, в которой предложения часто уходят в ничто, обозначенное его фирменными эллипсами.Неслучайно Чехов использует эту музыкальную форму пунктуации целых 75 раз в течение этого короткого рассказа. Это больше, чем он использует в любом другом рассказе, и похоже на то, как он вставляет паузы в свои пьесы. Чехов был очень осознанным писателем — детали были для него превыше всего, поэтому переводчик должен понимать, что он делал со своей пунктуацией, а также с тем, как он строил свои предложения. Сонная атмосфера тем более действенна, когда Чехов противопоставляет ее моментам сознания Гусева, когда он разговаривает со своим соседом по каюте, озлобленным и столь же невменяемым интеллектуалом.
Ваш последний автор звучит как очень интересный персонаж — не могли бы вы рассказать мне что-нибудь об Исааке Бабеле?
Бабель — один из великих писателей еврейского происхождения, которые начали появляться на русской литературной сцене в начале 20 века. Если они и не появлялись раньше, то потому, что в основном они были ограничены небольшими деревнями в чудовищной черте оседлости [регион Российской империи].Бабель родился в волшебном портовом городе Одессе, в котором проживало исключительно большое еврейское население из-за стремления российского правительства поощрять торговлю. Именно в Одессе Бабель опубликовал этот рассказ в 1921 году, когда он был в самом начале своей карьеры. Он блестящий стилист, гораздо более известный по рассказам из своей коллекции Красный Кавалерия , но «Грех Иисуса» — очень забавная история. Это также кощунственно, и сегодня, вероятно, его можно было бы определить как образец магического реализма.
Получайте еженедельный информационный бюллетень Five Books
Как и история Толстого, это история об ангеле, который обнажается, когда падает на землю, и обе истории рассказывают о женщине, у которой есть близнецы, но на этом сходство заканчивается. Героиня — Арина, безграмотная московская горничная, находящаяся на шестом месяце беременности. Когда ее парень избивает ее, после того, как она говорит ему, что не останется целомудренной, пока он уезжает на военную службу, она решает посоветоваться с Иисусом. Несмотря на ссылки на Прощеное воскресенье, время покаяния и целомудрия, приходящееся на начало русского поста, Иисус дает Арине ангела, чтобы составить ей компанию.Его зовут Альфред, и он приставал к Иисусу, чтобы он позволил ему вернуться на землю. Арина ведет Альфреда по шелковой лестнице на Тверскую. Она одевает его и готовит ему хороший ужин, но потом они начинают пить водку с неизбежными последствиями. Осторожно отцепив крылья Альфреда от петель и уложив его спать, Арина в конечном итоге перевернулась и раздавила его насмерть. Когда Арина возвращается к Иисусу, он проклинает ее за то, что она такая шлюха, но позже она поднимает свой опухший живот к небесам и жалуется.Теперь Иисус просит у нее прощения за то, что она была «грешным богом», но Арина отказывается дать это.
Это еще одна история, рассказанная необразованным местным жителем, который не делает различий между фантастикой и повседневностью. Восхитительная пародия на библейский язык, когда Арина внезапно попадает на небеса, а Иисус говорит на сленге. Трудно представить более светскую историю.
Есть ли что-то, что объединяет и определяет русских новеллеров?
Вероятно, то же самое, что определяет русских писателей в целом: творческий гений, который привел их к созданию собственной традиции.Когда русские писатели начали писать романы, они отказались придерживаться традиционного европейского формата, и я думаю, что это верно и для рассказов.
Five Books стремится обновлять свои рекомендации по книгам и интервью. Если вы участвуете в интервью и хотите обновить свой выбор книг (или даже то, что вы о них говорите), напишите нам по адресу [email protected]
Людмила Улицкая против государства
Но английский перевод в США провалился.Предыдущие книги Улицкой здесь не особо хорошо продавались, но в целом были хорошо рецензированы. «Дэниела Штейна» почти не заметили, что, возможно, избавило Улицкую от неприятных моментов: она внимательно следит за судьбой своих книг во всех их изданиях. «Фантазия об исполнении желаний об обращении евреев» — это одна из самых добрых строк Мелвина Жюля Бакиета в Washington Post . Западному читателю кажется, что «Даниэль Штайн» был написан в вакууме. Хотя Улицкая провела обширное исследование для проекта, многие отрывки читаются так, как будто она не знала большей части того, что было написано о Холокосте за последние полвека и о еврейско-христианских отношениях за гораздо более длительный период времени.Но это может также объяснить book’s-и Ulitskaya’s-зрелищной популярность в России: она упорно и эффективно работает, чтобы построить мост между русской культурой, где, как в последнее время, как семидесятые года, она писала, что «никто не говорил о подсознание »и более широкий мир, от которого оно было изолировано. Книга была, наконец, попыткой исследовать, что значит быть христианином теперь, когда почти все русские заявили, что они христиане. «Возможно, я не знала об этом, но я чувствовала, что вопрос витал в воздухе», — сказала она.
Официальная пресса Русской Православной Церкви осудила «Даниэля Штейна» как «антихристианского», сделав разрыв Улицкой с церковью окончательным и публичным. Это классическое положение русского писателя: романы читаются как манифесты, предписания и протесты. Улицкая без особого труда приняла бремя; ей было что сказать, и все больше и больше людей хотели ее слушать. Чем хуже становились дела в ее стране, тем лучше она умела формулировать ее проблемы. В конце девяностых — начале двухтысячного года она начала организовывать небольшие благотворительные проекты — помогать бездомной семье или одиночному учреждению для несовершеннолетних — и писала о них.
Она также начала свое первое предприятие в качестве издателя, серию детских книг под названием «Другой, другие для других» — сборник коротких томов, посвященных различным культурным темам, от еды до семьи. Книга о семьях, в которую вошли одиннадцать строк об однополых союзах, доставила Улицкой неприятности. Отстраненный антропологический тон отрывка заставил бы большинство американцев съежиться. Но этого было достаточно, чтобы вызвать гнев прокурора провинциального российского города, а автора книги Веру Тименчик в начале этого года несколько раз затащили на допрос и пригрозили обвинениями в распространении пропаганды гомосексуализма и инцеста.Улицкая публично рассказала о допросах и заявила, что готова дать показания, но тогда дело, похоже, исчезло. Судя по всему, прокуратура не хотела браться за столь любимого человека.
В 2008 году Улицкая стала одним из нескольких российских писателей, которые приняли приглашение вести публичную переписку с Михаилом Ходорковским, бывшим нефтяным магнатом, который был самым известным политическим заключенным России. В 2003 году Ходорковский был заключен в тюрьму за уклонение от уплаты налогов, но многие россияне считают, что на самом деле его преступлением было неподчинение Кремлю.Теперь он пытался построить политическую платформу из тюрьмы. Его другими известными корреспондентами были Борис Акунин, автор бестселлеров исторической фантастики, и Борис Стругацкий, писатель-фантаст. В своих письмах мужчины время от времени расходились во мнениях, обсуждая сравнительные преимущества демократии и диктатуры, будущее альтернативной энергетики и ограничения попыток предсказать будущее. Но Улицкая вела себя как мастер-интервьюер, конкретизируя портрет человека, которого она смутила: он искренне верил в коммунизм в то время, когда она думала, что такие люди вымерли, и превратилась в пылкого капиталиста.Она также призналась, что считала его подозреваемым из-за его богатства. «Мне стыдно за богатых, — писала она. «Я признаю, что у меня есть предубеждения». Их переписка была опубликована в 2009 году.
Он написал ей:
Тюрьма — это противоположность культуре, противоположность цивилизации. Здесь добро есть зло, а зло есть добро. Человеческий мусор здесь ухаживает за другим человеческим мусором, в то время как порядочные люди становятся глубоко несчастными, потому что они ничего не могут сделать в этой отвратительной системе.
Нет, это уж слишком.Они, конечно, могут что-то делать, и они это делают, но ужасно наблюдать, как лишь немногие могут выжить изо дня в день, когда десятки человеческих жизней разрушены. И как медленно происходят изменения, всегда поворачиваясь и возвращаясь к себе.
Переписка способствовала укреплению репутации Ходорковского; даже в тюрьме он стал ведущим критическим голосом в России. В конце прошлого года, после того как Ходорковский провел десять лет в тюрьме, Путин помиловал его на негласном условии, что он будет держаться подальше от России и российской политики.После короткого периода молчания Ходорковский, который сейчас живет в Швейцарии, начал комментировать российскую политику; он также повторно запустил фонд социальных изменений в России и профинансировал несколько проектов, в том числе совместные российско-украинские предприятия, в которых участвовала Улицкая. Но его вынужденная ссылка сделала его менее значимым для россиян. Сейчас Акунин проводит большую часть года за пределами страны, объясняя это тем, что он считает окружающую среду токсичной. Стругацкие умерли. Осталась лишь горстка видных ненационалистических общественных интеллектуалов, включая Улицкую.
В этом году Улицкая стала де-факто главой российской PEN , писательско-пропагандистской организации, российское отделение которой долгое время было тихим. Под ее руководством он быстро превратился в один из немногих голосов в России, критикующих войну на Украине; его обновленный веб-сайт стал хранилищем антивоенных статей и заявлений. Это, в свою очередь, сделало ее объектом нападений. В конце августа президент российской организации PEN , семидесятисемилетний писатель Андрей Битов, который годами не проявлял активности, опубликовал язвительное открытое письмо, в котором обвинил Улицкую в организации государственного переворота.Через несколько дней на одном из центральных проспектов Москвы был вывешен большой баннер с портретами пяти человек — двух рок-звезд, журналиста и двух писателей, один из которых Улицкая, — рядом с американским флагом с надписью «Are Вы живете на их деньги? » За несколько месяцев Улицкая из слишком популярной для прокуратуры связи превратилась в кого-то слишком опасного, чтобы иметь с ней союз.
Через несколько дней после выступления в Москве она отправилась в Зальцбург, чтобы получить Государственную премию Австрии в области европейской литературы, высшую литературную премию страны.Попутно она написала эссе для Der Spiegel о том, как русская писательница получила европейскую премию в 2014 году, и русский текст стал вирусным. «Культура потерпела сокрушительное поражение, и мы, люди культуры, не в силах изменить суицидальную политику нашего государства», — говорится в нем. «Прощай, Европа. Боюсь, мы никогда не сможем присоединиться к европейской семье наций ». Когда она вернулась в Москву в конце августа, государственное информационное агентство ИТАР — ТАСС попросило ее провести пресс-конференцию по поводу получения приза.За два часа до мероприятия ей сообщили, что пресс-конференция отменена; предположительно, лопнула труба. Оправдание из-за прорыва трубы — это старый советский способ отмены чего-либо в любом месте. Улицкая может быть единственным человеком, который пережил предыдущий период вопиющих репрессий как активный читатель и вошел в нынешний как профессиональный писатель. И это, по ее словам, одно из многих удачных совпадений в ее жизни.
Какой-то удивительный оптимизм, который присутствует во всех ее статьях и интервью, отличает ее почти от всех русских писателей прошлого и настоящего.Совпадения и повороты, которыми наполнены ее книги, наполняют ее радостью открытий. Она была в восторге, когда мы с ней нашли приличное кафе в задней части ничем не примечательного московского дома. Чтобы понять, насколько необычным это делает Улицкую на фоне безлюдной русской литературы, рассмотрим слово прекрасное . Это означает оптимистическое мировоззрение — буквально означает «прекрасная душевность» — и это унижение.
Улицкая часть года проводит в крохотной квартирке в итальянской деревне, недалеко от Генуи.Она купила его пару лет назад, и, по ее словам, это было «самое умное, что я когда-либо делала, потому что это единственное место, где я могу работать». Она находит Москву, которую она когда-то сильно любила, становится все труднее воспринимать: она грязная, шумная, неудобная и все более враждебная. В 2000 году она переехала в большую квартиру в квартале Союза писателей. У ее мужа квартира по соседству. Это Андрей Красулин, которому сейчас семьдесят девять, художник, которого она полюбила тридцать семь лет назад. По ее словам, в то время как она была разведенной матерью-одиночкой, они были вовлечены в битву воли.Спустя семнадцать лет все закончилось тем, что она называет «совершенно честной, достойной ничьей» — и женитьбой. Это союз, который предполагает большую физическую дистанцию, чем многие браки, и больше взаимных интересов и творческого перекрестного опыления, чем большинство других.
Четыре года назад Улицкой поставили диагноз: рак груди III стадии. В Израиле ей сделали мастэктомию, затем химиотерапию и лучевую терапию. Несколько друзей прошли диагностику рака и прошли курс лечения одновременно, и никому из них не повезло.Позже она написала об этом опыте в нескольких статьях, которые она собрала вместе с другими личными записями в антологии под названием «Выброшенные реликвии». Она также рассказала журналистам о раке и методах лечения и снялась для российского документального фильма о жизни с этой болезнью. Ничего из этого не сделали бы русские женщины ее поколения или русские писатели любого поколения: первые обычно скрывают свои тела от стыда, а вторые не склонны тешить себя смертными.«Просто мне есть что сказать», — объясняет она. «Я хочу сказать людям, чтобы они не боялись и противостояли своей болезни. Доступны процедуры. Моя мать умерла тридцать лет назад от рака, с которым она могла бы прожить еще десять или тринадцать лет, используя методы лечения, доступные сегодня. И это самый сильный аргумент в пользу жизни в этой нашей стране: вы можете быть учителем здесь каждый час бодрствования — живя дома ». С другой стороны, в России информация — дефицитный ресурс.
«Нашему поколению — мальчикам и девочкам 1943 года рождения — очень повезло, — настаивает она. «Я родился достаточно поздно, поэтому не помню ни войны, ни голода. Мы были бедны, сталкивались со всевозможными ограничениями, но я никогда не знала боли голода. Но я помню сталинизм, и я помню похороны Сталина. Эти образы все еще хранятся у меня в голове, и я писал о них. Потом мы увидели, как людей выпускают из лагерей: отпустили дедушку, и я впервые в жизни увидела его.Потом была хрущевская эпоха, надежды на это. Потом Брежнев высосал весь воздух — это был самый тяжелый период для моего поколения ». Она пропускает восьмидесятые и девяностые годы, самый волнующий период для русской интеллигенции и время ее восхождения к литературной славе. С точки зрения России 2014 года, авторитарной страны, находящейся в состоянии войны, короткий период постсоветского подъема кажется неуместным.
Это поразительно избирательное повествование. Я предложил ей рассказать по-другому.«Вы родились во время самой страшной войны в истории человечества», — сказал я. «Как только ваша семья начала поправляться, началась сталинская антисемитская кампания, и ваша мать потеряла работу. Вы достигли совершеннолетия в эпоху больших надежд, но затем потеряли работу — по сути, выбранную вами профессию. И все ваше поколение потерпело крах. Большая часть ваших взрослых лет прошла в эпоху, которую вы описываете как «безвоздушную». Потом все закончилось, и казалось, что вы и ваши сверстники победили — только для того, чтобы история повернулась вспять.Вскоре ваши книги будут запрещены в этой стране ».
Она кивнула. «Да, мы рассказываем истории, которые хотим рассказать», — сказала она. «Я все чаще думаю, что должен называть себя не Золушкой, а Красной Шапочкой — меня съедят, пока все не закончится».
Она сделала паузу, а затем сказала: «Но, может быть, я не проживу достаточно долго, чтобы увидеть это». ♦
Кто ваш любимый русский писатель?
Русский язык всегда славился выдающейся литературой.
Такие имена, как Толстой, Чехов и Достоевский, помогли сформировать современное сознание Европы, и их влияние простирается далеко за пределы России.
Но что россияне думают об этих литературных гигантах, творчество которых так высоко ценится за рубежом?
Euronews ездил в Москву и Санкт-Петербург и расспрашивал местных жителей об их любимых русских авторах:
Пушкин
«Мой любимый русский писатель — Пушкин. Почему Пушкин? Пушкин — великий писатель своего времени.Можно сказать, что он настоящий гений своего времени. Он написал много стихов и романов. «Он как Шекспир своего времени», — ответил один из русских поклонников.
Считающийся многими основоположником великой русской литературы, Пушкин был многогранным автором, писавшим все, от стихов до романов, рассказов и драм.
Достоевский
«Мой любимый русский писатель — Достоевский. Я так думаю, потому что он изучал природу людей, а не общества. Большинство русских писателей писали об обществе, о глобальных проблемах.Они забывают, что цель литературы — решить проблемы человека … Достоевский сосредоточился на душе человеческих существ », — сказал житель Москвы.
Федор Достоевский родился в Москве в 1821 году и наиболее известен своими длинными романами. Литературные критики утверждали, что его романы сформировали бесчисленное множество академических традиций, основанных на формализме. Известные писатели, такие как Вирджиния Вульф, хвалят автора за его глубокий психологический реализм, проникающий в самую суть человеческого разума.
Толстой
«Он резко описывает человеческий опыт. Он выбирает противоположных персонажей из разных сторон жизни и мастерски их изображает. В книге чувствуешь себя».
Помимо того, что Толстой считается величайшим автором всех времен, он, пожалуй, более известен тем, что написал самую трудную для чтения книгу в истории — «Войну и мир». Лев Толстой родился в Ясной Поляне в 1828 году. Его длинные романы известны за их поразительно точное изображение общества и человечества, а также за огромное количество литературы.
Чехов
«Антон Чехов был очень талантливым писателем. За свою короткую жизнь он написал много рассказов », — сказал один из россиян.
Антона Чехова многие считают мастером современного рассказа. Он родился в Таганроге, Россия, в 1860 году, и в его жизни не было ничего слишком тривиального, чтобы ускользнуть от реалистического пера Чехова. Писатель также преуспел в написании пьес, которые на долгие годы послужили основой для театра.
Хотите больше новостей?
Жизнь и времена Грэма Грина
Русская рулетка: жизнь и времена Грэма Грина , Ричард Грин (Little Brown, 591 стр., $ 42,48)
В этой остроумной, элегантной и откровенной биографии Ричард Грин заявляет, что его «книга очень высоко оценивает достижения Грэма Грина и таким образом поддерживает общее мнение трех поколений писателей и критиков о том, что он является одной из самых важных фигур в мире. современная литература ». «Важные» писатели не обязательно хорошие писатели; на самом деле они могут быть довольно бедными, особенно если их значимость зависит от их подражания или, что еще хуже, потворства предрассудкам их возраста; но Грин был хорошим писателем, несмотря на то, что ему часто приписывали «важность».Не стилист в том смысле, в каком были стилистами Эвелин Во или Форд Мэдокс Форд, он достиг своего искусства — и завоевал популярность — скрывая свое искусство. Более того, хотя он, возможно, разделял восхищение своих современников холодной войной, его личная одержимость верой и предательством вместе с его заботой о том, что один ранний критик красиво назвал «бесславно порочным», всегда выделяли его интерес к таким вопросам. .
Родился в Беркхамстеде, Херефордшир, сын директора школы, Грин (1904–1991) изучал историю в Баллиоле и обратился в католицизм после женитьбы на Вивьен Дэйрелл-Браунинг, с которой он так и не развелся, несмотря на свои многочисленные внебрачные связи.Продолжая свою весьма успешную литературную карьеру, он некоторое время работал в M16 в Западной Африке. То, что и его последняя любовница, и его отчужденная жена присутствовали на его похоронах, говорит о его невероятной привлекательности. Когда его спросили в преклонном возрасте о его работах, он ответил, что написал несколько хороших книг, некоторые из которых могут напоминать читателям Флобера. Спустя тридцать лет после его смерти его продажи остаются высокими.
Его католические романы — его лучшие, особенно Брайтон-Рок, (1938), Сила и слава, (1940) и Конец романа, (1951), хотя он также писал то, что он называл «развлечениями. ”Включая Поезд Стамбула (1932), Министерство страха (1943) и Путешествие с моей тетей (1969).Кэрол Рид сняла забавную киноверсию фильма « Наш человек в Гаване, » (1958) с Ноэлем Кауардом и Алеком Гиннессом, о съемках которого Гиннесс вспоминал: «Нас поместили в очень позолоченный отель и дали огромные, чрезмерно декорированные апартаменты. . . Меруле [жене актера] было трудно сделать прическу в салоне отеля, потому что он всегда был переполнен офицерами Кастро с завивкой до плеч и завитыми бородами, когда они сидели с автоматами на коленях ».
Грин также написал прекрасную литературную критику.Если бы он никогда не написал ни одной страницы художественной литературы, его все равно запомнили бы за его проницательные чтения Генри Джеймса, Франсуа Мориака, Генри Филдинга и Райдера Хаггарда, все работы которых повлияли на его собственные. Более того, как читатель издательства он сыграл важную роль в публикации удивительно забавного дебютного романа Фланна О’Брайена, At Swim-Two-Birds (1939), что было подходящим: Грин и О’Брайен разделяли невероятное чувство юмора. . Как говорит Ричард Грин (не родственник) о писателе, его розыгрыши включали «звонок в« Голдерс-Грин »на пенсию адвоката, которого также звали Грэм Грин, и отругание его с различными акцентами за то, что он написал« эти грязные романы ».«Потом, опять же,» он носил с собой визитки других людей, и, когда он замечал друга в ресторане, он писал непристойные или непостижимые предложения на обратной стороне открытки, пересылал ее и наблюдал за реакцией друга. . »
Когда Эвелин Во предупредила своего друга, что отказ от Бога в его художественной литературе был бы подобен П.Г. Вудхауз отказался от Дживса, он сделал проницательную мысль. Лучшие книги Грина были бы немыслимы без их преследуемой Богом зацикленности на грехе. Как отмечает критик В.С. Притчетт справедливо заметил, что величайшим достижением Грина было возрождение чувства зла в английском романе, в котором оно отсутствовало после смерти Джеймса. Изображение Грином ликующей злой Пинки в Брайтон-Рок подтверждает это. Кроме того, его католическая вера позволила Грину осознать реальность вечности, что его персонаж Крейвен незабываемо подтверждает в рассказе «Маленькое местечко в стороне от Эджуэр-роуд» (1947), когда он говорит, что «убогая темнеющая улица снаружи была только один из бесчисленных туннелей, соединяющих могилу с могилой, где лежали нетленные тела.”
Тем не менее, даже когда Грин перестал писать непосредственно о Боге в своих более поздних произведениях, особенно в Почетный консул (1973) и Человеческий фактор (1978), он занялся светскими темами, центральными для его католической веры. Конечно, католическое чувство порядка у писателя заставило его оценить комедию беспорядка. В книге The Human Factor Грин описывает старого шпиона, назначенного в Африку, которого разбудили после того, как он задремал за обедом:
Он открыл голубые безмятежные глаза без шока и сказал: «Кошачий сон.Говорят, что в молодости где-то в Ашанти он случайно съел человеческое мясо, но его пищеварение не было нарушено. Согласно истории, которую он рассказал губернатору, «я действительно не мог жаловаться, сэр. Они оказали мне большую честь, пригласив меня испытать удачу ».
До сих пор Грину не повезло с его биографами. Норман Шерри, которого Грин использовал для написания авторизованной биографии, обращался с романистом в трех ошеломляющих томах, как если бы его единственная претензия на известность заключалась в том, чтобы произвести романа с ключом , не имеющего заметного литературного или морального значения, в то время как Майкл Шелден представил свой предмет как патологический торгаш, маскирующийся под католика, чтобы продавать книги.Для Шелдена настоящий Грин был убийцей, садомазохистом, гомосексуалистом, антисемитом, женоненавистником, изменником и, возможно, что самое смешное, анти-мексиканским. (Действия The Power and the Glory и The Lawless Roads (1939) происходят в Мексике.) Ричард Грин, напротив, преуспел в написании лучшей биографии романиста, продемонстрировав его предмету как справедливую критику, так и сочувствие. Он также пишет скудную, живую, кинематографическую прозу, напоминающую прозу самого Грина, что придает его повествованию удобочитаемость.
Что касается влияния католицизма Грина на его творчество, его биограф показывает, что оно было более решающим, чем писатель был готов признать: он «верил в существование сущностного« я ». Грин видел, например, Mrs. Dalloway не как роман с реализованными персонажами, а как простое стихотворение в прозе. По его мнению, это было не только интеллектуальным различием между верованиями Вульф и его, но и недостатком мастерства — ее персонажи несовершенны, потому что онтологически дрейфуют по течению.«Никогда нельзя сказать этого о персонажах Грина, большая часть реальности которых проистекает из католической веры их создателя в материальную и сверхъестественную реальность.
В то же время Ричард Грин показывает, как писатель никогда не оставался равнодушным к харизме сильных мира сего, таких как Омар Торрихос и Фидель Кастро. И Грин, биограф, также старается не сентиментализировать отношения Грина-автора с предателем Ким Филби, которые даже широко мыслящий Джон Ле Карре сочли плачевными. Что касается одобрения Грина утверждения Филби о том, что лояльность к отдельным людям обязательно важнее лояльности по отношению к странам, его биограф категоричен: «Это привлекательная мысль, поскольку нациям есть за что ответить.. . Но как моральный принцип он разваливается: он намекает на трайбализм и имеет тенденцию оправдывать безразличие к незнакомцам ». Своевременный момент в эпоху, когда трайбализм наших собственных элит имеет необъяснимое влияние.
Грин также напоминает читателям о том, насколько вопиющими были политические заблуждения писателя. Когда видишь, как Грэм Грин приравнивает коммунизм к католицизму, никогда нельзя быть уверенным, знал ли он, что говорил, или просто перебрасывал фразы. «Католики и коммунисты совершили великие преступления», — сказал писатель в романе «Комедианты » (1966), — но, по крайней мере, они не остались в стороне, как устоявшееся общество, и остались равнодушными.Я бы предпочел, чтобы мои руки были в крови, чем в воде, как Пилат ». Стоит задаться вопросом, сказал бы Грин то же самое о крови на руках тех попутчиков в Ватикане, которые продали католическую церковь в Китае едва ли равнодушным красным китайцам.
Однако сказочника нельзя путать с провокатором из Грина. Когда двойной агент Касл в Человеческий фактор (1978) приземляется в Москве, после того, как его предательство обнаруживается, он проводит свои дни в унылой квартире, которую ему предоставили его хозяева, читая Робинзон Крузо и размышляя, глядя в окно: «Это был не тот снег, который он помнил с детства и ассоциировался со снежками, сказками и играми с тобогганами.Это был безжалостный, бесконечный, уничтожающий снег, снег, в котором можно было ожидать конца света ».
Точно так же рассказчик из Грина мог быть дальновидным, когда дело доходило до разоблачения того, что его биограф называет «хрупкими ортодоксиями». Его характеристика участия Америки во Вьетнаме — хороший пример. Разумные люди могут спорить о том, как Америка ведет войну, но трудно спорить с оценкой рассказчика Томаса Фаулера персонажа Олдена Пайла в романе Грина Тихий американец (1955): «Я никогда не знал человека, у которого были бы лучшие мотивы. за все проблемы, которые он причинил.. . неприступно защищенный своими благими намерениями и невежеством. Любой, кто склонен в этом сомневаться, должен окунуться в недавнюю историю войны во Вьетнаме Макса Гастингса или прочитать Платона о трагическом герое, который должен быть не мошенником или образцом, а «персонажем между этими двумя крайностями». . . человек . . . чье несчастье вызвано не пороком или развратом, а какой-то ошибкой или слабостью ».
Описывая различные проявления биполярной болезни Грина, Ричард Грин дает своим читателям полезный ключ к маниакальному возбуждению своего объекта, которое писатель, возможно, не совсем понял сам, но обратился к хорошему мнению при разработке своих персонажей.Касл, упорный двойной агент, борющийся со своей семьей и верностью M16, описывается перед сном как «позволяющий себе нанести удар. . . на том длинном медленном подземном потоке, который унес его вглубь темного континента, где он надеялся найти постоянный дом, в городе, где он мог бы быть принят как гражданин, как гражданин без какого-либо залога веры, не Город Бога или Маркса, а город, называемый Миром Разума ».
В своей автобиографии, A Sort of Life (1971), Грин вспоминает, как его отец читал ему Роберта Браунинга в детстве, а также свое более позднее осознание того, что строки поэта повлияли на него «больше, чем любое из Блаженств», особенно эти: «Наш интерес к опасной грани вещей / Честный вор, нежный убийца / суеверный атеист.. . Мы наблюдаем, как они находятся в равновесии / Головокружительная линия на полпути ». Это было доказательством того, что писатель знал, о чем идет речь, когда писал блестящую вступительную строку своей автобиографии: «Если бы я только знал это, все будущее, должно быть, все время лежало бы на этих улицах Беркхэмстед».
В обзоре жизни Киплинга Чарльзом Кэррингтоном Грин заметил, что «судьба хорошего биографа состоит в том, что рецензент пренебрегает им из-за случайных размышлений по его теме», но он также сказал, что «мистерКэррингтон добился успеха: карьер истощен, и, как хотел бы Киплинг, будущим писателям нужно заниматься только работой ». То же самое можно сказать о Ричарде Грине и его ясновидящих раскопках в давно используемом карьере жизни и творчества Грэма Грина.
Эдвард Шорт — автор книги « Приключения на книжных страницах » и нескольких книг о Св. Джоне Генри Кардинале Ньюмане, которым Грэм Грин проявлял большой интерес. Он живет в Нью-Йорке с женой и детьми.
Фото Evening Standard / Getty Images
City Journal — это издание Манхэттенского института политических исследований (MI), ведущего аналитического центра свободного рынка. Вы заинтересованы в поддержке журнала? Как некоммерческая организация 501 (c) (3), пожертвования в поддержку MI и City Journal полностью не облагаются налогом в соответствии с законом (EIN # 13-2912529). ПОДДЕРЖИВАТЬТеатр Филиппа | Автор: Майкл Горра
Филип Рот; Иллюстрация Johnalynn Holland
Начнем с тела, к которому был привязан левша ростом шесть футов два дюйма.Начните со спины. В 1955 году он потянул смену KP в последний день базовой подготовки и встретил котел с картошкой промышленных размеров. Его поднимали вдвоем, но другой солдат уронил свой конец и оставил его в одиночестве поддерживать его вес. Что-то лопнуло, и на следующее утро он едва мог ходить. Они сказали ему, что попробуйте грелку, и военный врач обвинил его в симуляции. На самом деле это никогда не лечили, и боль никогда не проходила полностью. Некоторое время он использовал стальную спинку, а в 1970-х ему иногда требовался воротник из поролона; начиная со среднего возраста ему приходилось работать за стоячим столом, приговариваясь к длительным периодам лежания на полу.Только в 2002 году он согласился с необходимостью хирургического вмешательства, но к тому времени один диск за другим полностью выродился, что уже нечего было спасать.
В 1967 году у него разорвался аппендикс; его отец чуть не умер от того же самого, и двое его дядей действительно умерли. В семье его матери было сердечное заболевание, и в 1989 году он сам перенес пятиместный обходной анастомоз. В конце концов у него было шестнадцать стентов и дефибриллятор в груди. Неудачная операция на колене в 1987 году привела к бессоннице, которую его врач лечил большими дозами Halcion — снотворного, которые в его случае вызвали панический страх и почти суицидальную депрессию.Это было его второе падение во тьму; первый пришел в 1974 году, а третий в 1993 году поместил его в психиатрическую больницу Коннектикута. В новом столетии было так много боли и из стольких источников, что в течение нескольких лет он, казалось, жил на Викодине, и это была сама по себе проблема. «Старость — это не битва; старость — это резня »: так он писал в Everyman (2006), но для него эта резня началась задолго до этого.
А теперь добавьте шрамы детства — хотя что именно? Всем есть в чем винить родителей.Удушающая любовь матери; властные попытки отца дисциплинировать, чтобы многообещающий сын не сбился с пути? Многие люди растут в семьях, в которых гораздо больше разрыва, и в молодости они переживают более тяжелую, тревожную и инвалидизирующую жизнь, чем та, которую предлагает теплая ванна в его однородном районе Ньюарка. Но именно он создал Александра Портного. Детство объясняет все и ничего; это дало ему материал, но не талант. Хотя, возможно, это также придало ему его трудовую этику: желание, как он сказал, делать все возможное из того, что у него было, и делать это каждый день.Или, возможно, детство действительно объясняет — объясняет решения, которые привели к более поздним ранам, из которых он сделал свои тридцать с лишним книг, тому другому корпусу, к которому он был прикован. Я не имею в виду или не только имею в виду гнев и возмущение, с которыми он встретил гнев и возмущение тех первых еврейских читателей, которые отреагировали на рассказы, собранные в книге Goodbye, Columbus (1959), как если бы он рассказывал о семье секреты, которые могут подтвердить предубеждения окружающего их общества в целом. С этой проблемой сталкиваются многие писатели из групп меньшинств.Ричард Райт, конечно же, сделал, Ральф Эллисон тоже, и этому никогда не хватит ответа.
Нет, были более глубокие сокращения, поскольку в середине двадцатого века существовало убеждение, что ответственное дело — это принять на себя ответственность. Вот что отличало американца. Он видел это в своем отце, страховом агенте, он видел это в мужчинах, вернувшихся с войны, он даже видел это серьезно в классе литературы 1950-х годов. Итак, он искал ответственности. В двадцать пять лет он женился на женщине по имени Маргарет Уильямс, блондинке со Среднего Запада с двумя брошенными детьми от неудачного первого брака, которая твердо верила, что мир ей чем-то обязан.Она, вероятно, была алкоголичкой и определенно нестабильна, и он женился на ней только после того, как она обманом заставила его поверить, что она беременна, когда опыт уже показал ему, что отношения невозможны.
Он побежал навстречу требованиям того, что, как он знал, было кошмаром, а затем три десятилетия спустя он сделал это снова: второй брак с английской актрисой Клэр Блум, женившийся по ее желанию, хотя их давние отношения разваливались. годами. Он женился только на самых трудных из своих многочисленных любовников и самых мстительных, и он отомстил первой из них в Моя жизнь как мужчина (1974) и второй в Я женился на коммунистке ( 1998).Это не лучшие его книги. Но сразу же после расторжения каждого брака, в том головокружительном смысле, что наконец-то было вместо , ну, вот тогда он писал наиболее свободно. Именно тогда он закончил «Жалоба Портного» (1969), свою миллионную оду Онану, а затем опьяняющую, ужасающую комедию Sabbath’s Theatre (1995).
«Я не хочу, чтобы вы меня реабилитировали. Просто сделай меня интересным. Филип Рот умер три года назад, 22 мая 2018 года, и эти инструкции его биографу дают Блейку Бейли его эпиграф.Но как мы можем поверить ему на слово? Рот считал, что факты должны быть установлены прямо, правда должна быть раскрыта, а публика избавилась от заблуждений в том, что, по ее мнению, она уже знала. Он не был евреем, ненавидящим себя, как утверждали некоторые из его первых критиков, и, в отличие от своего персонажа Натана Цукермана, он не пострадал от отцовского проклятия на смертном одре и не был изгнан из семьи за то, что написал скандальный бестселлер. Он не был единым целым с Портным, и люди также должны были знать, что он не был монстром эгоизма, который Блум описала в своих упреждающих мемуарах, , Покидая кукольный домик, (1996).Он не был его персонажами; при этом он был не тем персонажем, которым его изображали. Однако обеспечение правильности записи означало, что он должен был контролировать повествование, хотя он также знал, что человеческая жизнь заключается в том, чтобы делать что-то не так, и снова неправильно, и других людей в частности.
Роту было восемьдесят пять, когда он умер, и осенью 2010 года он опубликовал свой последний роман, Nemesis , о вспышке полиомиелита в 1944 году в его родном Ньюарке. Два года спустя он пропустил новость о том, что считает себя на пенсии.Новой художественной литературы не будет, хотя он продолжал курировать выпуск своей работы в 10-томной Библиотеке Америки, которая вышла под номинальной редакцией Росса Миллера, профессора Университета Коннектикута, который когда-то был его другом. И все же Миллер теперь тоже был одним из тех, кого нужно было исправить. Рот сделал его своим биографом, но примерно в начале 2010 года он уволил эту работу, обеспокоенный неспособностью Миллера добиться значительного прогресса, чтобы взять интервью у старших друзей, которые начали умирать.Но что особенно беспокоило его, так это то, как Миллер начал расспрашивать. Он счел ее предательской в своих симпатиях к Блуму и, уйдя на пенсию, в опровержение написал несколько сотен страниц того, что он назвал «Записками о клевете-монстре». Он также оставил еще несколько сотен «Записок для моего биографа» — поэтапного ответа на мемуары Блума. Ни одна из рукописей не была опубликована, и теперь на них действует 30-летнее эмбарго.
«Росс не был злодеем», — пишет Бенджамин Тейлор в книге « Here We Are », своем нежном и красноречивом рассказе о его дружбе с писателем, просто любителем, «кто-то дал работу, для которой он был плохо подготовлен.У Бейли есть это оборудование или большая его часть, и что бы ни думали о реабилитации, интерес не вызывает сомнений. Тем не менее, это любопытная фигура, которую Рот санкционировал в качестве замены. Ведь, как сам Рот спросил в их первом интервью в 2012 году, зачем «нееврею из Оклахомы» писать свою историю, если все его предыдущие биографии были о алкоголиках WASP ? Бейли начал свою карьеру с жизни Ричарда Йейтса, автора Revolutionary Road (1961), и написал еще одного забытого романиста Чарльза Джексона, чей Lost Weekend (1944) теперь лучше всего вспоминается как источник для книги Билли Уайлдера. Оскароносный фильм 1945 года.
Что действительно привлекло внимание Рота, так это биография Джона Чивера, написанная Бейли в 2009 году, книга, одновременно тактичная и беспощадная в своей картине триумфа и отчаяния этого писателя. Бейли умело черпал из интервью с друзьями и семьей Чивера, а затем и из его бумаг, прежде всего из своего конфессионального журнала, и в результате получилось настолько плавное повествование, насколько это может показать американская биография. Я не думаю, что книга Рота столь же исчерпывающая. Тем не менее, это кажется неопровержимым фактом, скрывая имена только нескольких подруг; сочувственно использует эти неопубликованные «Заметки», но достаточно проницателен, чтобы допускать другие суждения; и быстро движущийся, несмотря на свою длину, связный рассказ о главной американской жизни.
Чего нельзя сказать о канадской академике Ире Надель. Его подзаголовок заимствован из одного из величайших романов Рота и при этом подразумевает что-то подрывное, альтернативу любой полученной или официальной версии. Тем не менее, его чтение жизни Рота похоже на чтение Бейли, и хотя он предлагает еще несколько имен и некоторые другие не записанные анекдоты, его трактовка повествования по сравнению с ним неудобна. Надель пишет, что его организация «тематическая». На практике это означает, что он свободно связывает свой путь через работу и жизнь Рота таким образом, что он не только повторяется, но и затрудняет определение того, что и когда происходит.Однако у него есть эпизодическое появление на страницах Бейли. В 2010 году Рот подал на него в суд из-за того, что он воспринял как искажение своей личной жизни в отредактированном томе, и был готов заплатить более 60 000 долларов в качестве судебных издержек, чтобы заставить его переписать отрывок. В то время агент Рота, Эндрю Уайли, сказал Наделю, что он не получит разрешения цитировать произведения писателя в какой-либо будущей книге и не может рассчитывать на сотрудничество со стороны своих друзей. Возможно, этот судебный запрет позже был отменен; в любом случае, Надель цитирует, и его благодарности выражают благодарность ряду друзей Рота, в том числе Тейлору.Независимо от того; Я не могу себе представить, что многие читатели предпочтут его Philip Roth , а не Bailey’s.
Этот иск, о котором Нэдель не упоминает, является дополнительным доказательством в пользу суждения Тейлора о том, что писатель никогда не сможет «получить достаточно денег». Казалось, он обиделся на оскорбление за шанс дать ему отпор, и, возможно, это тоже свидетельствовало о чувстве саботажа ответственности, только на этот раз в отношении того, что он считал правдой. Маргарет Уильямс была для него чересчур. Даже после пяти лет юридического раздельного проживания она отказалась дать ему развод и надеялась, что его аванс по жалобе Портного тоже принесет ей состояние; его освободила только ее смерть в 1968 году в автокатастрофе в Центральном парке.«Ты мертва, — сказал он ее гробу на похоронах, — и мне не пришлось этого делать». Больше ничто не могло помешать ему сказать последнее слово.
Три года после смерти Рота вряд ли покажутся достаточно долгими, чтобы исследовать и написать восьмисотстраничную биографию, но интервью Бейли примерно с двумя сотнями друзей, любовников, редакторов и врагов писателя — и особенно с самим Ротом — вернуться в 2012 год («Альфред Брендель, 7 июля 2013 года»). Почти все они были завершены до смерти писателя, а некоторые из тех, у кого брали интервью, например Элисон Лурье, с тех пор ушли сами.Работа Бейли гораздо больше опирается на эти разговоры, чем на письменные документы, не считая рукописи Рота «Заметки». Здесь относительно мало цитат из писем, хотя те, которые есть, предполагают, что стоит иметь некоторый том переписки Рота. Из дневника или дневника почти ничего нет. Он не вел личный учет, как Чивер; у него было меньше секретов, и он был менее интроспективен.
Итак, чувство характера, которое предлагает Бейли, прежде всего социальное.Это не устная история, но он много цитирует своих интервью, и не только с Ротом. Мы слушаем, как друзья писателя думают вслух, и иногда сами догадываются, слышим, как они описывают его отношение к ним так же сильно, как и их отношение к нему. В результате эти второстепенные фигуры становятся исключительно яркими, и эта способность оживлять второстепенных персонажей кажется мне самым отличительным даром Бейли. В Cheever мы получили отдельные голоса трех детей этого мужчины, каждый из которых по-своему ощущал его, и это здесь. Филип Рот — яркий, как викторианский роман, с подробными портретами влюбленных, его учителей из колледжа в Бакнелле, друзей писателей, таких как Бернард Авишай и Джудит Турман, и людей, которые работали в фермерском доме округа Литчфилд, который он купил в 1972 год, и где он провел большую часть второй половины своей жизни.
Конечно, такого рода исследования дают и другие результаты, и если вы хотите знать, кто сделал девятнадцатилетнему Филиппу Роту его первый минет, ответ можно найти на странице 78.
Но разве не в этом проблема? Проблема не столько в самой биографии, сколько в биографии этого человека? Потому что мы хотим знать о нем все это. Рот проводил, размазывал и снова проводил грань между жизнью и искусством, и с каждой книгой становилось все труднее выбирать между ними. Он любил жаловаться, что его рецензенты считали его единственным романистом в Америке, который никогда ничего не придумывал, но он также знал, что самая эффективная ложь максимально приближена к правде. Большинство его персонажей имеют непосредственный источник в его собственной жизни, особенно женщины, и у него был необходимый «осколок льда в сердце», как однажды выразился Грэм Грин, который позволил ему превратить людей, которых он любил, в материал.Самого себя тоже, и обычно гораздо менее лестно. Но то, что происходит с этими персонажами, не всегда возникает сразу же, хотя здесь сама жизнь может сыграть с ним злую шутку. Однажды он обнажил грудь, чтобы показать интервьюеру, что у него нет шрама от шунтирования, в отличие от его двойника Цукермана. Два года спустя он это сделал и пошутил, что это ему нехорошо, он уже использовал это.
Поместье Филипа Рота
Филип Рот, округ Личфилд, Коннектикут, начало 1980-х
Иногда я даю своим ученикам раздаточный материал, в котором определяются многие различия между Ротом и Цукерманом, между настоящим романистом и вымышленным писателем, но на самом деле важен только один.Отношения Рота с его собственными родителями оставались теплыми, и он посвятил The Counterlife (1986) «моему отцу в восемьдесят пять лет». Между тем отец Цукермана должен был умереть в начале 1970-х, сразу после того, как назвал своего сына «ублюдком». Писатель ткнул пальцем в глаза своим простодушным критикам, и все же в книге за книгой он приветствовал эту простоту, приглашая к самому чтению, которое он презирал. Поймай меня, если сможешь, но он уже обдумал все углы, как будто играя в трехкарточный монте с нашими мыслями.Все его творчество — это серия контр-жизней, альтернативных подходов к одному и тому же материалу, таких как автопортреты Рембрандта или кувшинки Моне. И, конечно же, Сам Counterlife представляет собой лучший пример: пять версий Цукермана, настолько загруженных несовместимыми деталями, что каждая из них противоречит другим. Ни один из них не является полностью надежным, ни один из них не является нормой, от которой другие отклоняются. Таким образом, сам смысл становится нестабильным: книга без дна и возвышенная.
Мы — дураки, если продолжаем читать работу Рота, как если бы это была замаскированная автобиография, и Counterlife предлагает лучший способ.Из-за разногласий между разными цукерманами это кажется произведением метафизики, но когда мы читаем каждый раздел, он становится настолько реальным, насколько может быть вымысел. Его головокружительный эффект зависит, то есть от письма — от мастерства, искусства и умений Рота, которые большинство читателей принимают как должное. Вот несколько предложений с первых страниц Урок анатомии (1984), выбранных почти наугад. Здесь Цукерман страдает писательским тупиком, в котором психологическое и физическое сливаются воедино, и ни один врач не может помочь.Он носит шейный бандаж, от его правого уха до середины спины проходит «горячая линия боли», и он лечит себя валиумом и водкой. Сидеть за машинкой мучительно, но писать вручную
было не лучше. Даже в старые добрые времена, проталкивая левую руку по бумаге, он выглядел как какая-то храбрая решительная душа, которая учится пользоваться протезом. Расшифровать результаты было непросто. Писать от руки было самым неуклюжим, что он делал. Он танцевал румбу лучше, чем писал от руки.Он слишком крепко держал ручку. Он стиснул зубы и скривился. Он высунул локоть из бока, как будто начинал поглаживать брасс, затем зацепил рукой предплечье и развернул его так, чтобы буквы образовывались сверху, а не снизу.
Ни одно из этих предложений не особо примечательно. Они не такие, как у Сола Беллоу — они не требуют, чтобы мы смотрели на них, восхищались ими. Вместо этого мы смотрим сквозь них, смотрим на вещи, которые они описывают, на притворно-героический батос этой «храброй решительной души», а затем на визуальную точность этого выпяченного локтя.Но посмотрите еще раз, и начнут улавливаться небольшие повторения Рота: эти четыре предложения, начинающиеся со слова «Он», три коротких и одно длинное. Мы не замечаем стиля, но все же слышим голос, различие, которое сам писатель сделал в The Ghostwriter (1979), и то, что этот голос должен дать, — это движущее чувство ритма и темпа, тик-тик . tock самой читаемой прозы во всей американской литературе.
Это одна из сильных сторон компании Roth.Вот еще один. Sabbath’s Theatre открывается рассказом о длительной супружеской измене между его главным героем и хорватской иммигранткой по имени Дренка Балич, роман, который длится более десяти лет и заканчивается только ее смертью. Следующие 385 страниц в издании Библиотеки Америки охватывают всего два дня — два дня в настоящем романе, которые также содержат всю жизнь шестидесятичетырехлетнего Микки Саббата. «Воспоминания» — слишком грубое слово, чтобы описать то, что здесь делает Рот. Момент открывает воспоминание, которое открывает другое, позволяя Саббату вернуться в детство, а затем направиться к смертному одру Дренки, останавливаясь по пути, чтобы понюхать в ящике нижнего белья подростка и вспомнить — нет, пережить снова — еще одно смертное ложе, когда его актриса первая жена три дня просидела возле трупа матери, не желая отдавать его гробовщику. * Время движется и стоит на месте, и мы почти не замечаем, как один момент переходит в другой, а прошлое становится полностью настоящим. Эти ходы изобретал не Рот. Они восходят к началу двадцатого века, в том числе к Вульфу и Прусту. Но он извлек уроки из каждого из их экспериментов и делает это с еще большей легкостью, представляя собой полностью натурализованный и действительно невидимый корпус модернистской техники.
Микки Саббат — отталкивающий персонаж, и великий, и сам роман напоминает о Селин в ее готовности нырять вниз, вниз, вниз, пока мы не посмеемся над нашими собственными желудками.Сам Рот считал, что две сцены романа были лучшими из того, что он когда-либо писал, и они действительно требуют превосходной степени. Один из них устраивает субботу на берегу Джерси, смотрит на могилы своих родителей, а затем встречает своего столетнего двоюродного брата Фиша, человека, который живет один и спускается по лестнице, но один раз в день, чтобы приготовить отбивную из баранины, и который думает, что помнит свою жену. Это Беккет, но лучше — лучше, потому что действие происходит в совершенно узнаваемом социальном ландшафте глубокой старости. Другая сцена посложнее, воспоминание в памяти, воспоминание Шаббата о посещении Дренки в больнице незадолго до ее смерти, чтобы в последний раз поговорить, посмеяться и вспомнить.Они помнят только то, что писали друг на друга, тепло и вкус золотого дождя. Я совершенно забыл об этом моменте, и, перечитывая его, я извивался, хотя я знал, что их общая память сама по себе является формой радости. И тогда я подумал о A Sentimental Education , в котором на последней странице персонажи среднего возраста Флобера вспоминают поездку подростка в бордель и знают, что это «было лучшее время, которое у нас когда-либо было».
Sabbath всегда планировал убить себя — только для того, чтобы решить в последнем абзаце романа, что он не может.«Как он мог уйти? Как он мог уйти? Все, что он ненавидел, было здесь ». Затем Рот изменил мнение: в American Pastoral (1997) швед Левов смотрит на свою родину и думает, что «все, что он любил, было здесь». Наверное, одно без другого не может быть, как когда-то пел другой мальчик из Джерси. Непослушные и ответственные, Микки и Швед, Дионис и даже Аполлон. Рот нуждался в них обоих. Им тоже не доверял.
American Pastoral заработал ему просроченный Пулитцеровский.Это должна была быть его секунда. В 1980 году судьи рекомендовали приз The Ghostwriter , но пулитцеровский совет отклонил их и вместо этого отдал его Норману Мейлеру за 1100-страничную песню Executioner’s Song . У кого из них сейчас больше веса? Тем не менее, Рот долго не мог встать на ноги, особенно тому, кто уже выиграл Национальную книжную премию за фильм Goodbye, Columbus , в возрасте двадцати шести лет. Это была его первая книга: Портной Жалоба десять лет спустя и Призрачный писатель десять лет спустя.Это единственные ранние, которые имеют значение. В некоторых промежуточных работах есть отличные моменты — никто не забывает шлюху Кафки в The Professor of Desire (1977), — но есть также несколько собак, таких как сатира Никсона Наша банда (1971), и другие, которые просто кажутся чтобы отметить время.
Роту нужно было пережить последствия своего первого брака, ему нужно было научиться жить с дурной славой Жалоба Портного принесла ему, и, прежде всего, как он сказал в интервью 1987 года, ему нужно было найти «уверенность в себе». мой инстинкт комедии серьезно, чтобы позволить ему бороться с моей серьезной трезвостью и, наконец, взять на себя ответственность.Эта комедия была там с самого начала, но Рот годами сопротивлялся своему лучшему дару. Только когда Натан Цукерман занял свое место в The Ghostwriter , он окончательно и бесповоротно осознал, каким писателем он был.
В этот момент Рот вступил в свою долгую главную фазу, почти непрерывную череду успехов, которая длилась до Заговор против Америки (2004) и Everyman . Практически все в этой четверти века имеет значение, и здесь становится очевидной одна значительная слабость Бейли как биографа, которая также отметила книгу Чивера.На самом деле он не критик, и его не слишком интересует внутренняя жизнь самого художественного произведения. Я не ожидаю, что он предложит связное прочтение каждой книги (Надель дает много краткого изложения сюжета, гораздо больше, чем нам нужно), но я бы хотел, чтобы он больше сказал о продукте долгих часов, проведенных Ротом за этим постоянным столом. . Как его художественная литература сочеталась со всеми другими видами американской литературы, которая происходила вокруг него — античной прозой «Жалоба Портного» в противопоставлении прозе «Новой журналистики»? Когда он понял, что Цукерман не был одноразовым? Персонаж ненадолго появился в Моя жизнь как человек , но почему Рот решил снова использовать его в качестве рассказчика от первого лица The Ghostwriter , и когда он узнал, что для этой книги потребуется продолжение, а потом еще, только на этот раз написанное от третьего лица? Или увидеть, что стареющий Цукерман станет прекрасным свидетелем проблем других людей в книге American Pastoral и двух последующих книгах, теперь известных под общим названием «Американская трилогия»? А как насчет его влияния на молодых писателей?
И пока я пишу это, кое-что еще начинает ныть, и вопрос, который Рот задал Бейли на их первом собеседовании, начинает казаться актуальным.Драма ассимиляции, традиции еврейской комедии и повествования, из которых выросло собственное чувство перформативного возмущения Рота: все это, и Ньюарк тоже, здесь кажется приглушенным. Он приходит к нам без исторической фактуры, которая характеризует собственное описание места Ротом, многослойного ощущения среды, одновременно поддерживающей и подавляющей, которой отмечены даже его самые незначительные книги. Может, это несправедливо; тем не менее, вот оно. Бейли проследил всех родственников писателя и их медицинские записи, он определил финансовые взлеты и падения их иммигрантской истории в Америке, но он не так хорошо разбирается в этом мире, как в скрытности Чивера.
То, что он делает превосходно, напротив, — это диаграмма сексуальной и эмоциональной жизни Рота и ее влияние на его работу. Кое-что из этого просто. Английский журналист, с которым у него был роман в браке с Блум, стал моделью для Марии в The Counterlife , а преследуемая Фауниа Фарли в The Human Stain также имела конкретный источник. Почти всем любовникам Рота есть место в его художественной литературе, и о большинстве из них вспоминают тепло, за исключением двоих, на которых он женился.Что меня удивило, так это то, насколько сознательным отчимом он был по отношению к маленьким детям Маргарет Уильямс. Он научил ее дочь читать, и она и ее брат считают, что он спас их жизни; даже первый муж Уильямса хорошо отзывается о его влиянии.
Но это не сработало с Анной Штайгер, дочерью Блума от актера Рода Стайгера. Писательница и актриса уже немного знали друг друга, когда они снова встретились в 1975 году, и теперь каждый из них был совсем один. Затем дела пошли быстро, и вскоре они решили разделить свое время между фермерским домом Рота и собственным домом Блума в Лондоне.Штайгер было шестнадцать, когда они начали жить вместе, и она с самого начала проявляла враждебность.
Или, может быть, Рот был. Он рассказал одну историю, Блум и Штайгер рассказали разные — семейную драму, в которой нет такой вещи, как правда, только моя, ваша и ваша. Что кажется очевидным, так это то, что Штайгер считала, что мать бросила ее, и возмущалась самим существованием Рота; Блум, в свою очередь, жаждала одобрения дочери и относилась к ней как к той, все потребности которой должны быть удовлетворены. Писатель рассматривал интенсивность отношений между матерью и дочерью как угрозу своему миру и отказывался позволить молодой женщине жить с ними; вместо этого ей следует получить студенческое общежитие в Лондонской консерватории, куда она поступила.Блум считал себя жестоким и непреклонным, все поступали плохо, и так продолжалось долгое время.
Позже были и другие проблемы. По словам Тейлора, Блум считал, что некоторые болезни Рота выдуманы; и Бейли описывает, как в моменты кризиса она на глазах у свидетелей рыдала от жалости к себе. Но сначала она напечатала свою проклятую версию, и Рот подумал, что плохая реклама стоила ему Нобелевской премии. Другим, более личным чудовищам повезло больше: их полные истории появились только после звонка Швеции; подумайте о Дереке Уолкотте или В.С. Найпаул.
Некоторым читателям захочется, чтобы Бейли был более жестким, более открыто осуждающим, а другой биограф однажды напишет книгу, в большей степени относящуюся к обвинению. Конечно, нужно выставить счет. Рот был мстительным, и не только по отношению к Блум; Человеческое пятно (2000) испорчено своей карикатурой на академическую феминистку, читателя, который, как он чувствовал, был полон решимости неправильно его понять. Он отказался от редакторов и друзей, которые больше не казались ему полезными, и был навязчиво неверен.После разрыва второго брака у него был ряд недолговечных романов с молодыми женщинами. Бейли пишет, что ему «нравилось играть в Пигмалиона», и он относился к своим подругам слишком щедро; подарок одному из них в размере 100 000 долларов заставил меня почувствовать тошноту, как если бы в самом чеке было написано «держись». Но со временем секс закончился даже для Филипа Рота, и примерно в то же время он перестал писать художественную литературу. Его последние годы были на удивление мирными, несмотря на постоянную физическую боль. Он глубоко читал американскую историю; он возобновил свою дружбу с некоторыми из своих старых любовников, и их товарищеские отношения помогли облегчить прохождение его тела.
Не вернулась Максин Гроффски, дочь дистрибьютора стекла из Нью-Джерси, которую Рот использовал в качестве модели для Бренды Патимкин в длинном заглавном рассказе Goodbye, Columbus . После окончания Barnard она работала в The Paris Review , управляя ежеквартальным офисом во французской столице, а позже стала литературным агентом в Нью-Йорке; на портрете Ли Фридлендера 1972 года изображена женщина невероятного ума и шика. Мало кто из любовников Рота отказывался говорить с Бейли; она сделала это в письме, которое он назвал «сердечным, но твердым».Семья Гроффски, пишет Бейли, похоже, считала, что «Прощай, Колумб» «очернила» репутацию их родного города, и двадцать пять лет спустя ее младшая сестра подошла к Роту после лекции и взяла его, утверждая, что книга разрушила жизнь ее семьи.
Какие именно детали причинили боль больше всего, не было сказано. Диафрагма Бренды — один из первых случаев, когда контроль рождаемости стал сюжетом в американской художественной литературе? Виртуальная безграмотность отца Патимкина или глупого, увлеченного баскетболистом старшего брата? Этот незабываемый холодильник, полный фруктов? После того, как я почти закончил это произведение, я вернулся февральским утром, чтобы прочитать «Прощай, Колумб» впервые за почти сорок лет.Это был не первый мой Рот — это был The Ghostwriter — но я сразу перешел к нему, и что я помню из этого первого чтения, так это то, как сильно я смеялся на некоторых страницах. Теперь я снова смеялся. Конечно, были серьезные моменты, но молодой Рот доверял своей комедии. Ему пока не было ничего, чего можно было достичь, ни призов, ни бремени ожиданий, и в то время он не считал это серьезной работой. Это было самое длинное из того, что он когда-либо написал, но все же это не был роман; позже он назвал ее «детской книгой» и пожелал, чтобы люди о ней забыли.
Это правда, что его персонажи реализованы лишь наполовину. Тем не менее, все будущее Рота здесь. В первую очередь, тема: Ньюарк, секс и евреи, деньги, успех и движение поколения за поколением в американскую жизнь. Затем этот свежий и гибкий голос, говорящий голос, прежде всего, как он слышен в монологе, который дядя-коммивояжер Бренды произносит ближе к концу книги, история его жизни, торгующей лампочками, и девушка, которую он однажды встретил, которая верила в «Оральная любовь.И помимо этого двойственность. Рассказчику Нилу Клагману не нравится, что Бренде удалили ромбовидную шишку на носу, но она тоже права, считая его немного мерзким.
Но есть еще кое-что. В какой-то момент Нил бросает какие-то бумаги на мойку Патимкин, на фабрике в Ньюарке, где отец Бренды нажил состояние, и, увидев его там, Нил признает «удовлетворение и удивление, которое он испытал по поводу жизни, которую он сумел построить для себя и своей семьи. .Бен Патимкин покинул старый район и переехал в Шорт-Хиллз. Более того, он отправил свою дочь к Рэдклиффу, и сейчас на стороне мужчины не Нейл, а сам роман. В бизнесе, говорит он мальчику, «вам нужно немного от gonif в себе. Вы знаете что это значит?» Нил делает — и это в его пользу. Дети Патимкиных — нет; на самом деле они могли бы с таким же успехом быть « гоев, , дети мои, вот как они понимают». Но в том-то и дело, и мужчина гордится этим.Им не нужен , чтобы знать, и все же сам Рот всегда будет помнить, что такое gonif . Это было то место, откуда он пришел, и, как все великие романисты, он был в некотором роде единым целым, крадя жизни других людей и фиксируя их на бумаге.
Я тоже думал о другом, пока читал. Я вспомнил последние слова American Pastoral . Мы живем в поколении, и с деньгами стало легче, но тяжелая работа остается; Вы можете больше не жить в магазине, но вы все равно не возражаете.Загородный дом Патимкиных стал джентльменской фермой шведа Левова, местом, которому теперь угрожает разлад нашей национальной жизни, «американским берсерком», осуждающим и отвергающим стремление и трезвый комфорт, в котором живет его семья. И все же «что не так с их жизнью? Что, черт возьми, менее предосудительно, чем жизнь Левовых? » Хороший сын задавал такой вопрос в книге за книгой, а человек, создавший Микки Саббата, всегда отвечал на него еще одним вопросом. Разве это не проблема?
«Моя книга — попытка запечатлеть мир, которого уже нет»
Гарри Кросби известен прежде всего как человек, превративший Дублинские доки в один из самых успешных проектов обновления городов в Европе.Он также известен своей давней дружбой с группой U2, которая открыла студию рядом с ним в Доклендс.
Сейчас, в возрасте 75 лет, он опубликовал свою первую книгу. Его книга рассказов Underdose Farm получила высшую похвалу от автора Ричарда Форда: «Было бы очень приятно сказать, что если бы писателя Кросби не существовало, нам пришлось бы его изобрести. Это было бы также безнадежно, потому что мы не могли этого сделать. Мы не могли бы создать писателя, который знает все то странное, грандиозное и веселое, что знает Кросби, и волшебным образом сочетает это с цивилизованным желанием изложить все это на радость другим.Марк Твен был таким писателем. Кольцо Ларднера было. Нельсон Алгрен. Приятно знать, что искусство Кросби еще не умирает ».
Мы спросили Кросби о ферме Undernose.
Как появилась ваша первая книга рассказов?
Меня всегда интересовали слова и письмо, и я хорошо читал. Когда я сидел дома во время изоляции Covid-19, я разговаривал с Джоном Банвиллом и Майклом Колганом, которые являются моими друзьями.Я сказал, что собираюсь взять уроки письма, чтобы посмотреть, смогу ли я писать. Они оба сказали: «Вам не нужны уроки, просто делайте это. Вот как вы это делаете ». Я сел и написал один рассказ, 18 с половиной, который мне понравился, а затем я написал еще один.
Я пошел в Lilliput Press, когда встретил Энтони Фаррелла на обеде, устроенном Кэти Гилфиллан, директором Lilliput. Я спросил, не изобразит ли он эту историю как рождественскую открытку. Он сказал, что прочитал их, что я могу писать и что я должен продолжать писать.Это было за три месяца до Рождества. Он сказал мне принести ему материал, когда я буду писать, и вот что произошло. Я не люблю печатать. Я записываю все каракулями, а затем пишу правильно, и моя подруга Мейв напечатает это. Я нашел это расслабленным и приятным.
Я обнаружил, что когда я писал, моя память открывалась, и я мог вспомнить в невероятных подробностях о том, что произошло. Действительно, прошлое — это другая страна.Весь мир, о котором я пишу, сметен современностью. Я совсем не ностальгирую по прошлому. Я считаю, что сегодняшний день прекрасен по сравнению с прошлым. Когда я смотрю на жизнь моих маленьких внуков, это наполняет меня удовольствием. Им станет намного легче.
В конце концов, когда у меня было достаточно, Энтони Фаррелл сказал, что я должен опубликовать небольшую книгу, потому что я хочу передать выручку Фонду Питера Макверри.Поскольку все книжные магазины были закрыты, у нас не могло быть запуска в обычном режиме или мы не могли продавать в обычном режиме, поэтому мы разместили его только на веб-сайте Lilliput, и это было настолько хорошо, что он попросил меня написать больше рассказы, и мы собираемся опубликовать их в мягкой обложке, когда книжные магазины снова откроются.
Была ли эта книга вызвана пандемией?
Да, безусловно. Когда я работал над этим, я осознал, насколько сильно отличается мир, особенно в доках, где я жил и работал всю свою жизнь.Книга рассказана глазами умного 15-летнего подростка, выросшего в Дублине в начале 1960-х годов. Это частично автобиографично.
Когда вы думаете, что, когда я начинал работать над Point Depot в 1985 году, если вы стояли на Пирс-стрит и смотрели на море на восток, следующий человек был в Холихеде.К востоку от таможни никто не ходил. Я сказал это на вечеринке, и люди были поражены этим. Дублин — более самоуверенный город, чем тот, в котором я вырос.
Это более справедливый город, чем тот, в котором я тоже вырос, и глупые классовые барьеры туппенс хаапенни, смотрящие вниз на туппенс, сметаются. Люди, которые работают, получают вознаграждение. Доки были полностью пустынны в нерабочее время и в выходные дни.Меня до сих пор изумляет видеть огромные здания, которые теперь окружают мой дом, и слышать 100 разных языков, когда я подхожу к магазину.
Он выявил огромные экономические и социальные изменения, которые произошли в Ирландии за всю мою жизнь, и я очень рад, что Дублин сумел сохранить свое георгианское ядро и доказать, что современные здания из стекла и стали могут прекрасно сочетаться с домами 18-го века.
Приятно видеть, что Дублин в моей жизни превратился в утонченную европейскую столицу.Когда я рос, я осознавал огромную бедность и социальную несправедливость, и я рад видеть, что в какой-то степени мир стал более справедливым, и каждый может получить шанс на успех.
В вашей книге есть персонажи, например, голубевод по имени Хайройл О’Рейли. Они основаны на реальных персонажах?
Они были основаны на реальных персонажах, но большинство из них сейчас мертвы. Мир, в котором они жили, был полностью сметен, как будто его никогда не существовало.Это был мир нищеты рабочего класса.
Примером недостойного достоинства в то время была ежедневная читка для случайных докеров, которая проводилась у Пойнт Депо, где находятся Три Медведя. Огромные толпы мужчин стояли под дождем в поисках работы, а если работы не было, они уходили домой промокшие до нитки.
Это тоже было сметено, и это правильно. Моя книга — это попытка запечатлеть мир, которого сейчас нет, и я многому научился, написав эти маленькие рассказы, и теперь я собираюсь написать роман и надеюсь передать суть Дублина сейчас, а не тогда.
В этой книге много моря. Какое ваше отношение к этому?
В эпоху до контейнеров мы работали на судах, и мы были гораздо лучше знакомы с экипажами, и они оставались в порту намного дольше. В то время корабли были больше, потому что они приходили из морских глубин по всему миру. Было гораздо больше национальностей, чем сейчас.
Мой отец, Гарри, был другом капитана одного из паровых буксиров, и в те дни, когда еще не было здоровья и безопасности, я отправлял им несколько сообщений, и мне приходилось выходить в море, управлять паровым буксиром и те дни — лучшие моменты в моей жизни.Это основа рассказа Буксира в книге.
Я хотел дать людям словесную картину того, как ранним летним утром я нахожусь в Дублинском заливе рядом с огромным океанским грузовым судном на красивом старом паровом буксире. Думаю, я это сделал.
Как появилась поддержка Ричарда Форда?
Ричард Форд — мой друг. Он довольно много времени проводит в Ирландии.Когда он преподавал в Тринити, я часто ходил с ним за кружкой пива, и мы стали друзьями. Он надеется приехать летом в наш коттедж в Уэксфорде, если ему позволят. Он попросил меня прислать ему книгу, и он прислал свою аннотацию. Я был восхищен. Теперь мы с Джоном Бэнвиллом старые друзья, и я езжу с ним обедать каждую вторую неделю, и делаю это уже много лет. Я отправил им обе книги. Я никогда не обсуждал, что им следует в нее вкладывать.
Вы больше всего известны своей ролью разработчика Docklands, но вы не пишете об этом.Почему?
Теперь могу. Это совсем другая история. Это история того мальчика, и этот мальчик теперь стал мужчиной, и, возможно, этот человек напишет историю развития доков. Будет ли это художественная или научно-популярная литература? Пока не знаю. Я считаю, что город, двигающийся на восток и к его заливу, стал прекрасным дополнением к культуре Дублина, которую я так много знаю. Я никогда не был частью Celtic Tiger, потому что я делал то, что делал задолго до Celtic Tiger.
Вы прожили очень интересную жизнь и подружились с U2.Вы не думали написать автобиографию?
Нет. Это закончится чередой названий, которые я нахожу невероятно скучными и проделанными до смерти. Я работаю за кулисами со знаменитыми людьми, некоторые из которых мне нравятся, а некоторые — нет. Я никогда не упоминаю U2, рок-звезд или известных людей, которые идут на эту работу. Наши отношения с ними носят конфиденциальный характер. Вот почему я не могу написать автобиографию. Если я напишу еще одну книгу, она, вероятно, будет о грабителях банков, а не о рок-звездах, и уж точно не обо мне.
Undernose Farm опубликовано Lilliput Press
Возрождение: Стивен Кинг: Твердый переплет: 9781476770383: Книги Пауэлла
Staff Pick
Джейми Мортон, похоже, не может поколебать харизматичного проповедника, которого он впервые встречает в детстве, а затем случайно появляется на протяжении всей его жизни.Каждая встреча становится все более странной — вплоть до удивительного завершения. Этот захватывающий триллер демонстрирует, что Кинг делает лучше всего: пробуждает зловещие сверхъестественные силы в жизни, казалось бы, обычных людей. Рекомендовано Джен К., Powells.com
Обзоры и обзоры
Мрачный и волнующий роман о зависимости, фанатизме и о том, что может существовать на другой стороне жизни.В маленьком городке Новой Англии более полувека назад тень падает на маленького мальчика, играющего со своими игрушечными солдатиками.Джейми Мортон смотрит вверх и видит поразительного человека, нового министра. Чарльз Джейкобс вместе со своей красивой женой преобразят местную церковь. Все мужчины и мальчики немного влюблены в миссис Джейкобс; женщины и девушки одинаково относятся к преподобному Джейкобсу, включая его мать и любимую сестру Клэр. С Джейми Преподобный разделяет более глубокую связь, основанную на тайной одержимости. Когда в семье Джейкобсов случается трагедия, этот харизматичный проповедник проклинает Бога, высмеивает все религиозные верования и изгоняется из потрясенного города.
У Джейми есть собственные демоны. С тринадцатилетнего возраста он играет на гитаре, играет в группах по всей стране, ведя кочевой образ жизни рок-н-ролла с барами, спасаясь от ужасной потери своей семьи. В его середине тридцатых годов — пристрастие к героину, мель, отчаяние — Джейми снова встречает Чарльза Джейкобса, что имеет серьезные последствия для обоих мужчин. Их связь становится договором, выходящим за рамки даже изобретений дьявола, и Джейми обнаруживает, что возрождение имеет много значений.
Этот насыщенный и тревожный роман охватывает пять десятилетий пути к самому ужасающему заключению, которое когда-либо писал Стивен Кинг.Это шедевр Кинга в великих американских традициях Фрэнка Норриса, Натаниэля Хоторна и Эдгара Аллана По.
Review«Кинг продолжает указывать на невыразимо жуткие странности, которые лежат на обочине обычной жизни… Никто не справляется с психологическим терроризмом лучше, чем Кинг. Еще одно вызывающее покалывание удовольствие для его поклонников». Kirkus Reviews
Review« Revival находит, что Кинг пишет с заразительной радостью, которая всегда была в основе его народного успеха… Каждый раз становясь старше и мудрее, мистер Кинг перешел от физического страха, преследовавшего его после того, как его сбил фургон во время прогулки, к более метафизическому, универсальному ужасу. Он пишет о вещах столь неизбежных, что обращается ко всем нам ». Нью-Йорк Таймс
Review«Великолепный новый роман Стивена Кинга предлагает атавистическое удовольствие приблизиться к костру в темноте, чтобы послушать сказку, рассказанную кем-то, кто точно знает, как заставить каждого слушателя ползать мурашки по коже.» Вашингтон Пост
Review« Revival — мрачный, тревожный и довольно ужасающий, раскрывающий ум (точно рассказчика, возможно, Кинга), ищущий ответы на извечные вопросы жизни о жизни и смерти». Миннеаполис Стар Трибьюн
Review«Все элементы, которые сделали Кинга, выдающегося американского автора ужасов, оживают в этой ультра-жуткой истории о любви, потерях, зле и электричестве…. Захватывающий. » Cleveland Plain Dealer
Об авторе
Стивен Кинг — автор более пятидесяти книг, все они являются мировыми бестселлерами.