Завязка сюжета повести — изгнание Шестипалого из социума. Будучи отторгнутым от общества и кормушки, Шестипалый сталкивается с Затворником, цыплёнком-философом и естествоиспытателем, странствующим между разными социумами внутри комбината. Благодаря незаурядному интеллекту, он самостоятельно смог освоить язык «богов» (то есть русский язык), научился читать время по часам и понял, что цыплята вылупляются из яиц, хотя сам этого не видел.
Шестипалый становится учеником и сподвижником Затворника. Вместе они путешествуют от мира к миру, накапливая и обобщая знания и опыт. Высшая цель Затворника — это осмысление некоего загадочного явления под названием «полёт». Затворник верит: освоив полёт, он сможет вырваться за пределы вселенной комбината. Именно достижения одарённых одиночек, противопоставленные в буквальном смысле плотному коллективизму, приводят к оптимистическому концу. (Подробнее…)