«Жизнь — бесконечный дождливый день. Наше тело — зонтик от дождя. Мы утратили яркость ощущений. Вся жизнь — сплошная скука, но иногда бывает нестерпимо смешно. Соберите эти сентенции в полиэтиленовый пакет, и получится роман Вильгельма Генацино «Зонтик на этот день». Полиэтиленовый пакет летит над опавшей листвой. Кричит ребенок. Мимо проходят двое служащих, пьют пиво и говорят ни о чем.
Забавно, что «поток сознания», изобретенный на исходе 19-го века Дюжарденом и продолженный в «Лейтенанте Густле» Альфредом Шницлером, в начале 21-го возвращается к своим изначальным не-джойсовским истокам. Никакой интеллектуальной игры, а лишь выгодный технический прием отражения традиционных гуманистических воззрений. Проще говоря, внутримозговая болтовня, коммерчески выгодная при грамотном и профессиональном подходе. Успешных авторов долго вспоминать не приходится: Харуки Мураками и Эрленд Лу. Новая наивность и новый реализм, чуть приукрашенный (пост)модернистскими достижениями 20 века.
Роман Генацино — еще один поток сознания такого рода. Потешные тараканы в голове престарелого городского фрика, работника по разнашиванию обуви. Да, это у него такая работа: фирма выдает ему башмаки, он носит их и пишет отчеты по 200 марок каждый. Параллельно ему хочется любви и секса. Еще ему хочется пошуршать жухлой листвой и стать синелапчатым гусем. «Мне все равно, что по телевизору меня будут называть гусаком, потому что став синелапчатым, я забыл бы наконец все слова вкупе с их значениями» (сравните с гусиным пассажем у Эрленда Лу: «А вон и птицы — наверное, гуси — бродят рядом, занятые тем, чем всегда заняты финские гуси, чем вообще заняты всякие гуси в любой стране, то есть какими-то своими гусиными делами»). Вот таким своеобычным макаром пишет Генацино о тяге к естественности, свободе и независимости. Людей он любит и презирает. Женщины у него все, как на подбор, глупые и трогательные. Вместе со своим героем он устало глядит на пролетающий по улице мусор и умиляется. (Подробнее…)