Низкие истины. Возвышающий обман (сборник)

Во внутреннем оформлении использованы:

– фотографии Дмитрия Коробейникова, Михаила Озерского, Екатерины Чесноковой / РИА Новости; Георгия Тер-Ованесова, Валерия Плотникова / Russian Look; Александра Стернина; Б. М. Балдина; Вл. Уварова

– кадры из фильмов: «Возлюбленные Марии» (Maria’s Lovers), реж. А. Кончаловский, 1984 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Поезд-беглец» (Runaway Train), реж. А. Кончаловский, 1985 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «Гомер и Эдди» (Homer And Eddie), реж. А. Кончаловский, 1989 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Ближний круг» (The Inner Circle), реж. А. Кончаловский, 1991 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Одиссея» (The Odyssey), реж. А. Кончаловский, 1997 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фото со съемочной площадки фильмов: «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Дворянское гнездо», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1969 год; «Дядя Ваня», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1970 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фотографии из личного архива Андрея Кончаловского

© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2014

© ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Книга 1
Низкие истины

Часть первая
Начало

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе – ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, – поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, – и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, быть может, его дарования и самый склад его ума – и даже, почем знать, судьба всего его рода – определяются их собственной натурой и самочувствием – если бы они, должным образом все это взвесив и обдумав, соответственно поступили, – то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит… Но я был зачат и родился на горе себе…» Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, замечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираются произвести меня на свет, то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою очередь и я, если бы знал, что зачинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому же имел возможность выбирать, появляться или не появляться на свет, то, скорее всего, предпочел бы последнее – от ужаса перед грядущим. Это было бы логично. Но пути Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного сталинского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая часть этого везения – семья, в которой я родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой книге. И собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. Да, не всегда и не обо всем можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.

Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с которыми встречался. О фильмах, которые снимал. О поступках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые передумал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же такое – «низкие истины»?

Они – то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, что требует задумываться, заставляет почувствовать себя неудобно. А в целом – расти. Возвышающий обман не способствует росту. «Курочка Ряба» – фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.

Почему не принимали Чаадаева, почему его объявляли сумасшедшим? Иные и сегодня его категорически отрицают. Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких истинах», которые вызывали чувство дискомфорта, о которых не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумасшедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие истины» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.

И так не только в России – никому в мире не нужна пугающая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как не сокрытие правды, «политическая корректность»? Сейчас этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразумевается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. О расах, о том, что не все равны, что братства не было, нет и не будет. Известно, например, что часть исследований по физиологии и психологии разных рас запрещены к публикации, ибо приводят к политически некорректным выводам.

Иногда политическая корректность – это умалчивание истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают говорить о демократических выборах.

Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта – одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.

Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что было так тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно любовь к женщине! Возьмите любовь к друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.

Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная вещь – человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать – люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!

Мое ощущение мира делится на ряд периодов, в которые я исповедовал радикально отличные друг от друга истины. Истины, которые в тот момент казались незыблемыми. Первый, еще детский, исходил из того, что все идет как надо. Во втором, начавшемся с десталинизации, хрущевской оттепели, открылось, что не все так, как казалось и как мы о том думали. Многие вещи стали подвергаться сомнению, истина стала казаться относительной. Очень серьезную роль во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Пути России», о ней речь впереди. Этот же период включает в себя и ВГИК, и дружбу с Андреем Тарковским, и работу с ним. Попутно шло набирание опыта, расширение горизонтов, обретение новых истин, убеждений, новой философии, приобщение к религии, до того казавшейся скучной.

А потом настали годы вне России, все в моей жизни перевернулось, хотя, как ни странно, именно в это время к России я был более, чем когда-либо, близок и более, чем когда-либо, по-православному религиозен.

Вся Россия для меня тогда сконцентрировалась в иконке Андрея Первозванного, принадлежавшей еще Василию Ивановичу Сурикову. Она была в черном кожаном чехольчике, мама сшила его своими руками – любила все делать сама. Она дала мне эту иконку, и с тех пор та всегда со мной. Еще мама дала мне молитвослов и свою фотографию. Эти вещи тоже всегда были со мной: кладя их на ночь у изголовья, я чувствовал себя дома. От них, мне казалось, исходила какая-то неведомая энергетическая сила, очень много мне дававшая, особенно тогда, когда было плохо.

А потом настал новый период: случилось то, о чем прежде и не мечталось. Помню, видя Горбачева в Америке, я не мог сдержать слез восторга и гордости. Теперь можно было уже не стыдиться за свою страну. Человек из коммунистической России не мог жить в Америке иначе как с чувством стыда. Невозможно объяснить американцам, что такое Россия и что она далеко не во всем так плоха, как они привыкли думать. Стоит только начать разговор о чем-то подобном, сразу же подозрение, что ты – агент КГБ. Обо мне даже было несколько статей в русской эмигрантской прессе, прямо заявлявших, что я заслан в Америку со специальным заданием. Мне это очень мешало найти работу, начать снимать. Было до отчаяния обидно, закипали слезы бессилия. Казалось, ярлык агента КГБ от меня уже никогда не отклеится. Правда, года три назад в Москве были опубликованы списки тех, кто находился под пристальным наблюдением этой могучей организации, – не обошлось там и без моей фамилии, но на эту публикацию никто и внимания не обратил. Кого сейчас все это волнует! Но в Голливуде-то мне приходилось жить с этим мало украшающим ярлыком! Как могли меня воспринимать американцы? Я был сыном автора Государственного гимна, председателя Союза писателей, депутата Верховного Совета СССР и Российской Федерации, куда, ясно же, не выбирали, а назначали. Диссидентством я не отличался, Россию не ругал. Не ругаю ее и теперь, когда все разрешено. Не ругал ее и в «Курочке Рябе», хотя кому-то очень хочется представить дело именно таким образом.

А следом за перестройкой снова пришла пора перемен, и опять начались сомнения по всем пунктам. Когда в церкви видишь столько лиц, еще вчера усердствовавших в угождении коммунистической власти, трудно счесть этих людей верующими. Моей вере они, естественно, не мешают, но и не то чтобы ей способствуют. Пора мистицизма в моей душе прошла, настала пора серьезных сомнений относительно устройства мира, обоснованности религий, присутствия Бога. В чем-то я завидую своему брату, у которого ясность в голове и душе, твердая непоколебимая философия, дающая покой и уверенность.

Последние его ленты пользуются гораздо большим успехом, чем мои. Они поднимают человека, внушают ему светлые чувства. У меня тяга к светлым чувствам, начиная с «Поезда-беглеца», все слабее. Я по-прежнему искренен в своих картинах, хотя теперь они заметно менее оптимистичны.

Неважно, прав или не прав Никита в своей обретенной истине, но она дает ему основу для дела, которое он делает. Замечательно иметь ясные идеалы и ценности! У меня их нет. Идеалы размыты.

Если всерьез задуматься, человеком движет страх смерти и тщеславие. Но тщеславие есть тоже выражение страха: хочется быть заметным, хочется, чтобы на тебя обратили внимание, не подумали плохо, стали думать лучше, чем прежде. Страшно, если не подумают лучше.

Для чего я пишу эту книгу? Для того, чтобы познать правду о самом себе? Но нужна ли человеку правда о себе? Обман приятнее. Он утешает, возвышает. Если задуматься, то и книга эта сама по себе – в какой-то мере тщеславие. Если хоть немного заглянуть в глубину самого себя, это так. Правильно говорит индийский философ Кришнамурти: жизнь, если вглядеться попристальнее внутрь самого себя, – это пустота. Если приглядеться повнимательнее – мы внутри себя пусты. Но зачем-то мы все-таки сотворены. Как понять – зачем?

У каждого из нас несколько разных форм существования. Одна – на службе, другая – в семье, третья – на отдыхе, четвертая – в туалете. Всюду свой стереотип. Что хорошего, если человек на улице ведет себя как в туалете? Но вот ты наедине с собой и подчас очень хочется от себя бежать. Не ловили ли вы себя на том, что страшно задуматься, кто ты есть на самом деле? И не дай Бог узнать. И уж вовсе не дай Бог, если кто-то посторонний узнает.

Но мы таковы, каковы есть. Нет меня другого, есть я. Значит, надо себя любить. И уж если, паче чаяния, себя не любишь, не стоит мешать другим любить себя. Нельзя ненавидеть себя и любить человечество. Не зря сказано в Евангелии: возлюби ближнего, как самого себя. Значит, сначала возлюби себя, потом уже ближнего.

Любовь к самому себе я начал испытывать достаточно рано. Сначала это была как бы даже и не любовь, а просто биологическая потребность так себя ощущать. Эгоизм – только ли человеку присущ он? А животные? Они эгоистичны? Кто более эгоистичен: ребенок или взрослый? Наверное, ребенок, ведь для него, кроме него самого, в мире ничего не существует. А кто хуже – ребенок или взрослый? Наверное, все же не ребенок: он невинен. Но что же тогда получается? Выходит, эгоистичный ребенок лучше взрослого, который, может быть, даже альтруистичен. Что же тогда хорошо и что плохо?

Есть вопросы, на которые нет ответа. Но задавать их себе все же не лишне. Даже если, в конце концов, они приводят тебя к полнейшей самоиндульгенции. Самопрощение – прибежище эгоистов.

Кому хочется рассказывать о себе плохо? Зачем другим знать об этом? Говорят о себе плохое либо люди отчаявшиеся, либо обуянные великой гордыней. Но и эта высшая гордыня идет от себялюбия.

Любовь к своему телу – тоже проявление себялюбия, хотя и оно вовсе не лишено рационального зерна. Занимаешься спортом – укрепляешь организм.

Помню свой разговор с Занусси. Я сказал ему:

– Что это ты – то занимаешься спортом, то не занимаешься? Надо же поддерживать форму.

– Знаешь, тело – не очень-то это важно, мне интереснее другое.

Он имел в виду духовное совершенствование и как бы даже устыдил меня низменностью моей заботы о своем здоровье. А я, презренный, занимаюсь спортом, принимаю витамины, читаю литературу о том, что хорошо и что плохо в еде. Говорят, занятие спортом – особый плод разума. Почему надо заботиться о себе? Ну конечно же, из любви к себе. И еще – из любви к жизни. Потому что я есть выражение жизни. Я забочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счастья.

У китайцев есть мудрая пословица: «Нужно умереть молодым и постараться сделать это как можно позже».

Читать онлайн «НИЗКИЕ ИСТИНЫ» автора КОНЧАЛОВСКИЙ АНДРЕЙ — RuLit

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ

НИЗКИЕ ИСТИНЫ

УДК 882

ББК84(2Рос-Рус)6

К64

ISBN 5-89048-057-Х

© А С. Кончаловский, А.И. Липков, 1998 г.

© ТОО «Коллекция „Совершенно секретно“, 1998 г.

К 64 Низкие истины. – М.: Коллекция «Совершенно секретно», 1998. – 384 с., 32 л. ил. на вкл.

Книга известного русского кинорежиссера Андрея Кончаловского -это воспоминания человека интереснейшей судьбы. Выросший в семье автора Государственного гимна СССР Сергея Михалкова, познавший и благоволение властей и начальственную немилость, создавший в тоталитарных условиях честные, искренние, опередившие свое время фильмы – такие, как «Первый учитель», «Сибириада», «Романс о влюбленных», «История Аси Клячиной…», – он нашел в себе смелость пойти против системы, начать свою биографию с нуля в Голливуде, сумел и там снять выдающиеся фильмы, что до него не удавалось ни одному из советских коллег. Кончаловский с редкой откровенностью рассказывает о своей знаменитой семье, об этапах своего взросления, о преодолении в себе страхов и табу, естественных для человека тоталитарной страны, о друзьях, о женщинах, которых любил, о великих художниках и звездах кино, с которыми его сводила творческая судьба.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – НАЧАЛО

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе – ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, – поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, – и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, быть может, его дарования и самый склад его ума – и даже, почем знать, судьба всего его рода – определяются их собственной натурой и самочувствием – если бы они, должным образом все это взвесив и обдумав, соответственно поступили, – то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит… Но я был зачат и родился на горе себе…»

Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, замечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираются произвести меня на свет, то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою очередь и я, если бы знал, что зачинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому же имел возможность выбирать, появляться или не появляться на свет,

то, скорее всего, предпочел бы последнее – от ужаса перед грядущим. Это было бы логично. Но пути Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного сталинского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая часть этого везения – семья, в которой я родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой книге. И собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. Да, не всегда и не обо всем можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.

Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с которыми встречался. О фильмах, которые снимал. О поступках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые передумал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же такое – «низкие истины»?

Они – то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, что требует задумываться, заставляет почувствовать себя неудобно. А в целом – расти. Возвышающий обман не способствует росту. «Курочка Ряба» – фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.

Почему не принимали Чаадаева, почему его объявляли сумасшедшим? Иные и сегодня его категорически отрицают. Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких истинах», которые вызывали чувство дискомфорта, о которых не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумасшедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие истины» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.

И так не только в России – никому в мире не нужна пугающая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как не сокрытие правды, «политическая корректность»? Сейчас этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразумевается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. О расах, о том, что не все равны, что братства не было, нет и не будет. Известно, например, что часть исследований по физиологии и психологии разных рас запрещены к публикации, ибо приводят к политически некорректным выводам.

Иногда политическая корректность – это умалчивание истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают говорить о демократических выборах.

Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта – одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.

«Низкие истины» Андрей Кончаловский: слушать аудиокнигу онлайн

…мы таковы, каковы есть. Нет меня другого, есть я. Значит, надо себя любить. И уж если паче чаяния себя не любишь, не стоит мешать другим любить себя.
Андрон Кончаловский (из книги)

Это моя вторая автобиографическая книга. Человек поведал мне сам о себе, без витийств и выдумки. И я выслушала, даже больше — я вчиталась. Что интересно, я вряд ли бы пересеклась с этой книгой в иных обстоятельствах, но сейчас я наполнена ею, я благодарна советчику за нее, а ее автору — за откровенность.

Знаете, проживая жизнь, мы часто мало внимания уделяем современникам. Нет, внешне мы, конечно, обращаем на них внимание, на плоды их творчества или деятельности, но вот их мысли… Чтение статей от первого лица в журналах все же не в счет. Это неплохо — да, но не в счет. Погружения нет. Оказалось, что оно бывает очень полезно. Личность Андрона Кончаловского меня занимала мало. Хотя не могу не признать, что была о нем наслышана. Меня, помнится интересовали самые-самые глупости: почему у него фамилия не как у отца и брата… Ну и молодая жена его вещала с экрана в своей кулинарной передаче, это да. Еще я слышала о творчестве, видела отдельные его работы. Но вот не было ни повода, ни желания узнавать о человеке. И сказать сейчас, что вот НАДО, надо узнавать о современниках, пока они живы — бравада. Все это наносное, сказал, и мимо пролетело. Я же очень хочу отметить, что книга эта была для меня очень ценна и будет такой. Некоторые мысли, высказанные ее героем и автором, я еще долго буду обдумывать, обсуждать, наблюдать.

О чем пишет Кончаловский в этой своей книге? В этой, потому, что книг, которые ей предшествовали я не читала. Но начал он в ней с самого начала, с самого раннего своего детства, так что я как читатель не почувствовала себя обделенной. От него я сразу же узнала, что его семья была не просто семьей автора гимна СССР, но и семьей потомков Василия Сурикова, знаменитого русского живописца. Конечно, в таких семьях бывают известнейшие люди своего времени. Автор не скупился на имена и описание событий с ними связанных. И ценность таких излияний не в списке «100 известных людей современности», а в многомерной картинке, которая выстраивается у читателя, при условии, конечно, что его интересует история своей страны. XX век проходит перед читателем в лицах. В лицах, известных автору. Это его часть панорамы.

Не много ли автора в его книге? Как может быть много биографа в автобиографии?! Как может быть много тебя в тебе?! Я — слишком я?! Можно ли быть собой больше, чем это нужно тебе?! «Я» автора развернулось на страницах книги. Оно не прячется, не скрывается, оно излагает читателю свои «низкие истины». Низкие от того, что эти истины живут среди нас, ходят по земле, топчут дорожную пыль вместе с человеком. Самое-самое, житейское, реальное. Обо всем. О творчестве, о любви, о ненависти и зависти, о Родине, о политике, о человеке, о душе… Так, как пишется. Так, как хочется сказать именно сейчас.

Андрей Сергеевич раскрылся передо мной. Я не знала этого человека. Он не исповедовался, он рассказывал. Так, как рассказывает живой человек на обычной кухне поздней ночью. Так и теми словами, что пришли. Хочется поправить — правит, хочется досказать — сделает отступление. А вспомнилось — не откажет себе, вернется. Я не часто имею таких собеседников на своей кухне. Потому я слушала, даже не пытаясь перебить. Я внимала. Содержание этой книги никому ничего не даст вне контекста, предложенного его автором. Скажу лишь, что автор рассуждает на страницах автобиографии, он позволяет себе поделиться с нами своими мыслями, своими «трудными» подчас, осознанными установками. Читать его интересно, содержательно. Этот человек признается, что и сам все время совершенствуется, хочет еще многого добиться, многое успеть. Очевидно, что он молод душой, стремителен сердцем. Это заразительно. Вот такое это и было чтение — содержательное и заразительное!

А было это уже месяц назад. А книга все не выветривается. Я все еще рассказываю выдержки из нее своему супругу. Все еще всплывают в памяти зарисовки из нее по самым разным поводам. Живет книга-то, живет… А он же был почти уверен, что это ненадолго…

понимая, что зритель или читатель, даже просмотрев великий спектакль или фильм, прочитав великую книгу, посидит пяток минут с просветленным взглядом и завороженной улыбкой и тут же вернется из этого прекрасного далека на грешную землю — нырнет в промозглую сырость леденящей ночи, смешавшись с толпой равнодушных и чужих людей, и поедет дальше в вагоне действительности со всеми остановками и с мыслью, чтоб кто-нибудь не наступил на ногу или, не дай Бог, на полном ходу не выкинул из окна.
Но эти пять минут просветленного взгляда!

Огромное спасибо, Александр Zatv ! Это был очень интересный и ценный опыт!

«Низкие истины» Андрей Кончаловский: рецензии и отзывы на книгу | ISBN 978-5-699-94821-5

Не могу сказать, что мне все было одинаково интересно. Кое-что просто пролистала. Но это не значит, что пролистанное мной не будет интересно другим. Есть немалая группа людей, считающих Михалковых-младших просто родившимися с серебряной ложкой во рту со всеми вытекающими. Но при этом вытекающие трактуются крайне однобоко. Дескать, от рождения у них все было, что другим давалось тяжким трудом. Так-то оно так, но не совсем. Во-первых, кому много дано — с того много и спросится. Во-вторых, своя строгость и очень своеобразная в воспитании детей была. В-третьих, жить в тени знаменитых родителей (а еще и дедов и прадедов) ох, как не просто. Андрей и Никита явно не топтались на имевшемся пространстве, они состоялись и сделали несомненный шаг вперед. А поиск себя в жизни, в огромном мире и в творчестве — это как раз то, о чем книга Андрея Кончаловского. Про творчество, про то, что для чего и как делается, что является ориентиром, про кумиров и корифеев — мне было очень интересно. Про людей вокруг автора- тоже. Хотя, возможно, не все эти люди остались довольны. Но в целом автор довольно аккуратен, характеризуя те или иные персоны. Интересно про работу в Голливуде. Ну и выводы автора об изменениях в своем мировоззрении и, конечно, о нашем вывернутом наизнанку времени, когда казалось бы незыблемые, «якорные», истины оборачиваются совсем другой стороной. Но ведь очень часто именно крах иллюзий и незыблемых представлений становятся предметом искусства, предметом осмысления. За все это плюс! Время на эту книгу потрачено не зря. Что же до низких истин, которых автор столь старательно стремится держаться, чтобы, не дай бог, не впасть в возвышающий обман, то можно было бы, на мой взгляд, и меньше стараться. Однако же, не зная всех обстоятельств, побудивших автора столь подробно касаться личной стороны жизни, не буду осуждать. Возможно, он хотел кому-то что-то пояснить. так ведь бывает, что книга пишется, как ответ кому-то. И еще чем хороша книга, тут есть сомнение и размышление. Любопытно было бы прочитать оценку им лет через 10-15. Не могу сказать, что с глубоким почтением помещу книгу в число избранных, но в ней немало почерпнуто, за что автору спасибо. А читать интересно и — и за это спасибо тоже.

На смерть культуры V. Андрей Кончаловский «Низкие истины». Об отношении к женщинам

— Достоинство, по-моему, это иметь убеждения и следовать им.
Для меня идеал — мой муж, который никогда не поступался
принципами. Воспоминаний Кончаловского я не читала. Только
два отрывка — один про Брандо, а другой про меня и других
женщин. Сначала это был маленький шок. Если честно, то я
бы не хотела об этом говорить. Понимаете, это как в «Расемоне»
Куросавы — каждый помнит по-разному. Поэтому к мемуарам
нельзя относиться, как к документам.
Знаю точно — Шукшин таких воспоминаний не написал бы.

Помните, как у Пушкина:
«Благородно поступил с печальной Таней наш приятель«?
Я не говорю об этике в данном случае. Но если бы мы имели
только таких летописцев, как Андрон, то вся наша литература
оказалась бы полна похождениями типа: встретил девушку,
обесчестил и пошел дальше. Но, слава Богу, у нас есть Толстой.

А муж мой эти мемуары не читал. И мне бы не хотелось,
чтобы он их прочел. Мне бы не хотелось его огорчать. Как
не хотелось бы, чтобы это прочли мои родители, которые уже умерли.

Юлия Высоцкая, Андрей Кончаловский. Венецианский фестиваль 2014

«Вторая моя женщина была немолода, потрепана, страшна, как Баба-яга, беззуба, с ввалившимися щеками, без передыху курила. Кажется, она была официанткой. Возбуждала она меня безумно. Познакомил меня с ней Саша Аронов, цирковой режиссер, сказал: «Пошли, она даст». Женщина красила губки бантиком и вообще казалась карикатурой. Феллиниевский персонаж. Я зачастил к ней, сколько ей лет и как она выглядит, мне было совершенно безразлично — интересовало меня в ней только одно.»

В этот раз повезло Саше Аронову. Но вообще не понимаю, что может быть постыднее для парня, чем вслух заявить, что ему приходилось ходить по тем, кто точно «даст». И как же все должно быть печально, если не останавливало даже, что она была: «беззуба, с ввалившимися щеками»?

«С благодарностью вспоминаю этих двух женщин из столь разных социальных слоев. Они сделали меня мужчиной. Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста…»

Нет, тут положительно все прелестно. Сначала описать, как процитировано выше, а потом вспомнить с «благодарностью». Настоящий джентльмен, ведь так? И еще раз повторюсь, это портрет среды, а не человека.

«Окна моей комнаты смотрели на достаточно далекий дом, находившийся за Театром-студией киноактера. Разглядывая как-то одно из его окон в бинокль, мы с приятелями обнаружили голую женщину в очках, и мужчину, тоже голого и тоже в очках. Не все попадало в поле нашего зрения, но какие-то красноречивые детали были видны. С того времени место у окна стало нашим боевым постом — надо было только дождаться того самого, заветного момента.»

Да, у меня друзья тоже подглядывали в женские душевые, и я им даже в чем-то завидовал. Такие были интересные обсуждения увиденного, но, во-первых, я не буду их называть, а, во-вторых, считаю это чем-то скорее глупым и постыдным. Но это у «быдла» так, а у «элиты» — так:

«Через этот боевой пост прошли Овчинников, Тарковский, Ашкенази, Чесноков, Шпаликов, Урбанский — все, кто бывал у меня, без исключений.»

Овчинников, Тарковский, Ашкенази, Чесноков, Шпаликов, Урбанский — вот как-то так все и получилось потом. А начинали с «бинокля».

Дальше Кончаловский стал не менее интересное рассказывать о творческом процессе.

Низкие истины от Андрея Кончаловского — информация о книге, аннотация, подробности — Colibri Publishers

Родился в аристократической семье Михалковых с многовековыми художественными и аристократическими корнями. Андрей сменил имя на Андрон и взял фамилию деда по материнской линии в качестве псевдонима. Он — брат Никиты Михалкова и сын Сергея Михалкова.

Десять лет проучился в Московской консерватории, готовясь к карьере пианиста.Однако в 1960 году он познакомился с Андреем Тарковским и стал соавтором сценария его фильма «Андрей Рублев» (1966). Его первый полнометражный полнометражный фильм «Первый учитель» (1964) был тепло принят в СССР и показан на многочисленных зарубежных кинофестивалях. Его второй фильм, «История Аси Клячиной» (1967), был запрещен советскими властями. Когда он был выпущен двадцать лет спустя, он был признан его шедевром. Затем Кончаловский снял экранизации опер Ивана Тургенева «Гнездо благородных людей» (1969) и Чехова «Дядя Ваня» (1971) с Иннокентием Смоктуновским в главной роли.Его эпическая «Сибирьада», выпущенная в 1979 году, была благосклонно принята в Каннах и сделала возможным его переезд в Соединенные Штаты в 1980 году.

Его самые популярные голливудские релизы — Runaway Train (1985), основанный на оригинальном сценарии Куросавы, и Tango & Cash (1989), с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом в главных ролях. В 1990-х Кончаловский вернулся в Россию, хотя время от времени он снимал исторические фильмы для американского телевидения, такие как захватывающая «Одиссея» (1997) и отмеченный наградами «Лев зимой» (2003).

Последний полнометражный полнометражный фильм Кончаловского «Дом дураков» (2003 г., эпизодическая роль Брайана Адамса играет самого себя), действие которого происходит в чеченском психиатрическом лечебнице во время войны, принесло ему Серебряного льва на Венецианском кинофестивале.

Кончаловский был многократно женат. Его первой женой была казахская актриса Наталья Аринбасарова, от которой у него двое сыновей: Егор, 15 января 1966 года рождения, и Степан. Его второй женой была Ирина Кандат. Его третьей женой была Вивиан Годе, от которой у него есть дочь Александра Михалкова, родившаяся 6 октября 1971 года.

После того, как он приехал в Америку, будучи безработным, он жил с Ширли МакЛейн, затем оставил ее и перешел к Настасье Кински, которая помогла ему заключить контракт с продюсером Менахемом Голаном для «Любовников Марии».

Его нынешняя жена — российская актриса Юлия Высоцкая.

.

Низкие истины от Андрея Кончаловского — информация о книге, аннотация, подробности — Colibri Publishers

Родился в аристократической семье Михалковых с многовековыми художественными и аристократическими корнями. Андрей сменил имя на Андрон и взял фамилию деда по материнской линии в качестве псевдонима. Он — брат Никиты Михалкова и сын Сергея Михалкова.

Десять лет проучился в Московской консерватории, готовясь к карьере пианиста.Однако в 1960 году он познакомился с Андреем Тарковским и стал соавтором сценария его фильма «Андрей Рублев» (1966). Его первый полнометражный полнометражный фильм «Первый учитель» (1964) был тепло принят в СССР и показан на многочисленных зарубежных кинофестивалях. Его второй фильм, «История Аси Клячиной» (1967), был запрещен советскими властями. Когда он был выпущен двадцать лет спустя, он был признан его шедевром. Затем Кончаловский снял экранизации опер Ивана Тургенева «Гнездо благородных людей» (1969) и Чехова «Дядя Ваня» (1971) с Иннокентием Смоктуновским в главной роли.Его эпическая «Сибирьада», выпущенная в 1979 году, была благосклонно принята в Каннах и сделала возможным его переезд в Соединенные Штаты в 1980 году.

Его самые популярные голливудские релизы — Runaway Train (1985), основанный на оригинальном сценарии Куросавы, и Tango & Cash (1989), с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом в главных ролях. В 1990-х Кончаловский вернулся в Россию, хотя время от времени он снимал исторические фильмы для американского телевидения, такие как захватывающая «Одиссея» (1997) и отмеченный наградами «Лев зимой» (2003).

Последний полнометражный полнометражный фильм Кончаловского «Дом дураков» (2003 г., эпизодическая роль Брайана Адамса играет самого себя), действие которого происходит в чеченском психиатрическом лечебнице во время войны, принесло ему Серебряного льва на Венецианском кинофестивале.

Кончаловский был многократно женат. Его первой женой была казахская актриса Наталья Аринбасарова, от которой у него двое сыновей: Егор, 15 января 1966 года рождения, и Степан. Его второй женой была Ирина Кандат. Его третьей женой была Вивиан Годе, от которой у него есть дочь Александра Михалкова, родившаяся 6 октября 1971 года.

После того, как он приехал в Америку, будучи безработным, он жил с Ширли МакЛейн, затем оставил ее и перешел к Настасье Кински, которая помогла ему заключить контракт с продюсером Менахемом Голаном для «Любовников Марии».

Его нынешняя жена — российская актриса Юлия Высоцкая.

.

Кончаловский Андрей

• Народный артист России.
• Лауреат Государственной премии России.
• Лауреат Государственной премии Казахстана.

Известный кинорежиссер, сценарист и театральный деятель.
Учился в музыкальной школе, затем в Московской консерватории. (класс фортепиано). В двадцать два года он поступил во Всероссийский Государственный институт кино, мастерская Михаила Ромма.Для одного из его дипломных работ создал фильм Мальчик и голубь (награжден призом Бронзовый лев на фестивале детских фильмов в Венеции, 1961). Кончаловского Первый учитель по рассказу Чингиза Айматова получил несколько премий и наград, в том числе специальный приз жюри за фильм молодых кинематографистов фестиваль в Иеро и Volpi Cups для Натальи Аринбасаровой, которая, в частности, исполнила главную роль в Венеции в 1966 году.
Вместе с Андреем Тарковским он написал сценарии к фильмам Каток и скрипка, Иваново детство и Андрей Рублев . Также написаны скрипты для Люты, Ташкент — Город хлеба, Седьмая пуля, Веер, Мы ждем вас, Мальчик и Тран-Сибирский экспресс . В 1972 году ему была присуждена Государственная премия Казахской ССР за сценарий «Конец атамана ».
В 1980 году он был признан народным артистом РФ.В том же году начал работать в Голливуде (США).

За свою тридцатипятилетнюю карьеру Андрей Кончаловский добился семнадцать фильмов, каждый из которых отмечен различными наградами и призами: История Аси Клячиной (среди прочих приз «Ника-88», и специальный приз Международного кинофестиваля «Пезаро-88»), «Благородное гнездо», «Дядя Ваня» (Серебряная раковина приз Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне 1971 г., серебряная медаль на Международном кинофестивале в Милане в 1974 г.), Романс о влюбленных (главный приз Хрустальный глобус на Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1974 г.), Сибириада (специальный приз Международного кинофестиваля в Каннах в 1979 г., специальный приз Международного фестиваля в Хьюстоне 1982 г.) — СССР; Сломанная вишня, Без ума от Мэри, Поезд-беглец (участник Международного кинофестиваля в Каннах в 1986 году; три номинации на «Оскар»), Дуэт солиста, Позорные люди (приз Барбары Херши за «лучшую женскую роль». роль »в Каннах в 1987 году), Гомер и Эдди (главный приз Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне в 1989 году), Tango and Cash — США; Внутренний круг — Италия – США – Россия; Ряба, Цыпленок Моя (главный приз Cine-Shock кинофестиваля в Анапе в 1994 г., участник Международного кинофестиваля Фестивали Канн (1994), Монреаля (1994) и Ванкувера (1994) среди остальные — Россия – Франция; и Odyssey (ТВ, четыре серии) — США.Евгений Киндинов, Александр Збруев, Елена Коренева, Сильвестр Сталлоне, Настасья Кински, Вупи Голдберг, Джеральдин Чаплин, Изабелла Росселлини, Эрик Робертс, Курт Рассел, Боб Хоскинс и Джули Эндрюс это лишь некоторые из актеров, которые появятся в фильмах Кончаловского. с годами.

В качестве театрального режиссера поставил «Чайка » в «Одеоне» (Париж) и оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» в театрах Ла Скала (Милан) и Оперы Бастилии (Париж).
Его пригласили в качестве постановщика музыкального конкурса Наша древняя столица , открывшего торжества по случаю восьмисот пятидесятилетия основания Москвы.
В 1997 году награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» .
В 2003 году устроил праздничное шоу в Санкт-Петербурге на балюстраде. реконструированного Константиновского дворца в честь города трехсотлетие. В том же году он завершил монтаж стяжки версии Goldman Лев зимой .

В Мариинском театре поставил спектакли Сергея Прокофьева « Война и мир » (2000) и Джузеппе Верди « Бал в маске» . (Премьера с солистами Мариинского театра, хором и оркестром под управлением Валерий Гергиев 31 января 2001 года на фестивале Верди в Парме, Италия).
В 2004 году Андрей Кончаловский поставил «Чайка » на сцене театра. Моссоветский театр. В 2005 году приехала мисс Джули в Театр на Малайе. Бронной, а в январе 2006 года состоялась премьера новой постановки King Lear . в варшавском театре свободы с Даниилом Ольбрыхским в главной роли (к юбилею актера).Пан Даниэль пригласил Андрея Кончаловского в Польшу специально для постановки этой трагедии.
Андрей Кончаловский написал три книги мемуаров ( Низкие истины, Сказки об обмане и Низкие истины. Семь лет спустя ).
В апреле 2006 года на телеканале « Культура » состоялась премьера собственного сериала Андрея Кончаловского « Культура — это судьба » (двенадцать серий). В 2007 году состоялась премьера фильма Андрея Кончаловского « Наблюдатель ».

Для получения дополнительной информации перейдите на сайт www.konchalovsky.ru

.