Книга представляет собой уникальное учебное пособие по психотерапии. Современные методики психотерапии описаны в ней не абстрактно, а в применении к лечению конкретных расстройств: депрессии, страха, навязчивости, заикания, табакокурения, избыточного веса и др. Особое внимание уделяется психотерапи…

Показать еще

Джеймс Холлис ★ Под тенью Сатурна читать книгу онлайн бесплатно

Джеймс Холлис

Под тенью Сатурна:

мужские психические травмы и их исцеление

Предисловие автора к русскому изданию

Я обращаюсь к российскому читателю с надеждой на то, что, несмотря на имеющиеся культурные различия и периоды трагических взаимных подозрений, мы с вами сможем разговаривать на языке общечеловеческих проблем. Как однажды заметил Альбер Камю, можно отвергать коммунизм и вместе с тем преклоняться перед народом, давшим миру Толстого и Достоевского. Эта книга — попытка указать на то, что жизнь мужчины куда больше определяется его ролевыми ожиданиями, чем государством, в котором он живет. Мужчины не очень протестовали против своей якобы независимой социальной позиции. Возможно, эта псевдонезависимость потому так широко распространена и исторически прочна, что лишь очень немногие могут осознать ее ограничения. Вряд ли рыба осознает, что она плавает в воде. Вряд ли мужчины знают о том, что на протяжении целых веков они плыли по течению и подвергали себя опасности.

Выступая перед женской аудиторией, которая часто задает мне вопросы, связанные с мужской психологией, я говорю: представьте себе, что вы утратили контакт с той внутренней, инстинктивной силой, которую всегда считали и своим истинным спутником, и проводником к вашей сущности. Еще представьте, что вы потеряли всех близких Друзей и подруг, с которыми могли поделиться своими тревогами и проблемами. Отказавшись от этих двух постоянных источников поддержки и внутреннего целеполагания, вы превратитесь в обычного человека, состоятельность которого зависит только от его внешних успехов, живущего в крайней эмоциональной изоляции и, по существу, чужого и самому себе, и окружающим его людям. Более того, если бы мужчина попытался понять свое внутреннее состояние, он ощутил бы, как его переполняют стыд, слабость и неуверенность в себе. Если раньше женщины считали, что социальное положение мужчин является привилегированным, ибо в большинстве своем именно они стоят во главе разных социальных институтов, то теперь женщины видят, в каком ужасном смятении оказались мужчины в силу своей же социальной тирании, и начинают смотреть на мужчин с возрастающей симпатией и пониманием.

Изредка меня просит обратиться к этой теме и мужская аудитория. Недавно мне пришлось говорить об этом в одной мужской группе, так как мужчины заранее не сказали мне, что они хотели бы услышать. Они слушали меня внимательно и серьезно, иногда снимая напряжение коротким нервным смехом. Вопросов было очень мало. После нашей встречи один мужчина вышел вместе со мной на улицу и сказал: «Осознаете ли вы, что всколыхнули все то, что накопилось у них внутри?» — «Я лишь сказал ту правду, которую они и так знают», — ответил я. «Да ведь именно ее они и боялись», — заметил он.

Эта книга была написана мною более десяти лет тому назад. В те времена кое-где в США еще существовали очаги мужского движения, но уже тогда можно было наблюдать, как ослабевает его влияние. Хотя я и тогда, и сейчас поддерживаю формирование мужских групп, однако вижу, что большинство этих групп просто распадаются, перерождаясь в типичные для социальных институтов властные структуры. В настоящее время вряд ли можно вообще говорить о существовании мужского движения, несмотря на то что и здесь, и там есть небольшие группы мужчин, которые, встречаясь друг с другом, обсуждают свою жизнь, убеждаясь в том, что они не так одиноки, как им могло показаться.

А потому в последней главе книги сделан акцент на том, что исцеление души современного мужчины — это прежде всего результат индивидуальных усилий. Все мы знаем, что настоящие социальные изменения начинаются с самоосознания и мужества отдельного человека, то есть со способности думать о том, о чем остальные боятся думать. Я надеюсь, что эта книга поможет моим русским читателям почувствовать себя менее одинокими и начать процесс своего индивидуального освобождения, который может сделать всех нас более социально свободными и духовно раскрепощенными.

Джеймс Холлис Хьюстон, Техас январь 2003 г.

Запомните, вы пришли в этот мир, уже осознав необходимость бороться с собой — и только с собой. А значит, благодарите любого, кто предоставит вам эту возможность.

Мысль написать эту книгу возникла у меня в апреле 1992 года после моего выступления в Центре К. Г. Юнга в Филадельфии. Это выступление сильно запоздало. Я лично лет десять избегал говорить на тему мужского страдания, вдохновения и исцеления, хотя она все больше и больше интересовала меня как юнгианского аналитика. Двенадцать лет назад отношение анализируемых женщин и мужчин в моей практике составляло 9:1. Теперь среди моих пациентов больше мужчин, чем женщин (в соотношении 6:4). Уверен, что подобное изменение в соотношении пациентов мужского и женского пола наблюдается и у других терапевтов; те же причины повлияли и на подъем мужского движения. Я избегал этой темы, так как очень многое казалось мне обыденным. Я считал, что в лучшем случае здесь очень много работы, связанной с исследованиями и с эмоциональным очищением, а в худшем — это представляет собой широко распространенное явление, которое мне было не очень приятно.

Понравилась книга?

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более

• Роман
• По: Линда Холмс
• Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• По Каролина Девушка на 10-12-19

БОЛЬШОЙ: R.I.P. Жиры, вам будет не хватать — Новости — Tuscaloosa News

Чтобы попасть в дом, где Фэтс Домино десятилетиями жил в Девятом приходе Нового Орлеана, нужно пройти через улицу Св.Claude Avenue, мимо бара Saturn, одного из самых эксцентричных мест для ныряния в Big Easy, поверните налево.

Этот светлый кирпичный двухэтажный двухэтажный дом, который, должно быть, выглядел очень современным, когда был построен в 1950-х годах, находится на Каффин-авеню и Марэ-стрит за белым кованым забором, украшенным сотнями крошечных красных -крашенные розы.

Толстяка не было дома в первый раз, когда я приехал в начале 80-х, но был сын, один из его восьми детей, и он был достаточно любезен, чтобы пригласить нас, где мы увидели белый детский рояль и диван с хвостовыми плавниками от кадиллака 59-го года в затонувшей гостиной.

Второй раз я совершил паломничество дюжину лет назад, менее чем через три месяца после того, как Катрина опустошила большую часть Нового Орлеана и затопила весь Девятый приход. Вокруг заброшенного дома все еще был мусор, в том числе куча возле забора, в которой было несколько штук 45.

Ни одна из записей не принадлежала Domino, но я все равно взял одну, которую я соединил в теневом ящике, который я сделал с изображением аэрозольного сообщения, нарисованного на фасаде: «R.I.P. Fats. Вам будет не хватать.»

Сообщение было, конечно, преждевременным; правда заключалась в том, что Толстяк и его жена Розмари были эвакуированы из затопленного дома через три дня после шторма на вертолете и выехали после этого в Батон-Руж в доме тогдашнего квотербека LSU Джамаркуса. Рассел, парень одной из внучек Домино.

Это было, конечно, слишком правдой, когда 24 октября появились новости о том, что Антуан Доминик Домино-младший скончался в возрасте 89 лет в Харви, штат Луизиана, где он и жил. прожил последние несколько лет.

Заманчиво сказать, что смерть Фэтса Домино, у которого было второе место по количеству хитов в 1950-х после только Элвиса Пресли, знаменует собой конец эры, в которой был изобретен рок-н-ролл — только неподражаемый Джерри Ли Льюис остается живым и здоровым с тех времен — и, действительно, некоторые приписывают Fats первую рок-н-ролльную запись, «The Fat Man» 1949 года, написанную в соавторстве с продюсером и лидером группы великим Дэйвом Бартоломью.

После этого хиты, движимые шумным роялем Домино, мягким шелковистым голосом и биг-бэндом Варфоломея, хлынули: «Разве это не позор?», «Черничный холм», «Поход в Новый Орлеан», «Я Когда-нибудь станет колесом «,» Я хочу проводить тебя домой «и многие, многие другие.

Место Фэтса в истории было официально закреплено, когда он был среди первых призывников Зала славы рок-н-ролла в 1986 году вместе с Пресли, Льюисом, Чаком Берри, Литтл Ричардом, Бадди Холли, Сэмом Куком, Джеймсом Брауном, Рэем Чарльзом и Эверли. Братья.

Я видел выступление Fats Domino только однажды, четверть века назад на корабле Riverboat President в 1992 году на фестивале New Orleans Jazz and Heritage Festival.

В то время я подумал, что представление будет упражнением в ностальгии, когда пожилая легенда небрежно пробегает через несколько своих «старичков».«Как я ошибался.

Когда мы плыли по реке Миссисипи, Толстяки вылетели на сцену и разорвали на целый час только две с половиной минуты хитов. знаю, был ли это Варфоломей, но все же) и, движимый его креольским голосом и нотами буги-вуги фортепьяно, Домино держал толпу в ладонях.

Я кое-что узнал в ту ночь, и это то, что музыка, если все сделано правильно и правильными людьми, оно никогда не будет «старым». Оно может быть — и было в ту ночь — таким же живым и жизненно важным, каким оно было когда-либо.

В конце выступления 64-летний Толстяк завершил выступление воодушевляющим тоном, протолкнув пианино по сцене своим широким животом.

Никогда не будет другого, как Fats Domino.

Томми Стивенсон — помощник редактора The Tuscaloosa News на пенсии. Читатели могут связаться с ним по адресу [email protected] или 205-292-2236.

Сатурн (аниме) | Pokémon Wiki

Для варианта, появляющегося в играх, см. Сатурн.

Сатурн

Японский

Английский

Внешний вид

Личность

Биография

Покемон Серия: Бриллиант и Жемчуг

Сатурн нанял Команду Ракет, чтобы украсть Адамантовую Сферу.Однако трио не удалось, на что Сатурн был весьма недоволен, когда он улетел на вертолете из Этерна-Сити. ^[1] Позже Сатурн отправился со своими людьми к руинам Города Соласеон. Они объединились, чтобы забрать артефакт из руин. Как только они нашли артефакт, Сатурн хорошо знал, что команда Ракеты находилась рядом с ним, и пришел шпионить за ним. Он достал артефакт (куб) и использовал Бронзора, чтобы использовать Луч замешательства на группе Неизвестных, чтобы помешать им. Сатурн был доволен обнаружением этого предмета, зная, что пройдет совсем немного времени, прежде чем Команда Галактики достигнет Столба Копья. ^[2]

Сатурн отправился к месту падения метеоритов в Городе Вейлстоун. Он приказал своим людям получить метеориты, чтобы разблокировать предмет. Он также приказал уничтожить поле, чтобы ничего не осталось. Он открыл контейнер, получив куб из Этерна-Сити, который реагировал на метеориты, заставляя их светиться. Когда он активировал куб, он трансформировался, а затем закрылся. Его люди вывели из строя машины, послав импульс, отключивший связь и медицинское оборудование.Люди Сатурна разместили машины на метеоритах, но затем Сатурн увидел, как Team Rocket шпионит за ними. Toxicroak Сатурна был отправлен, чтобы разобраться с ними, но герои прибыли, чтобы остановить Team Galactic. Токсикроак начал атаковать их, но Мэйлен пришла с Лукарио, чтобы победить врага.

Сатурн провозгласил, что эти метеориты будут использованы для изменения мира. Однако он отказался подробно объяснять их план и напал на героев. Кроаганк Брока заметил Токсикрока и атаковал его, вызвав ожесточенную битву между ними.Однако Пикачу и Электабазз удалось отключить машины, в результате чего метеориты упали, тем самым сорвав планы команды Галактик. Когда команда Galactic отступила, ворчун извинился перед Сатурном за то, что не смог получить метеориты. Сатурн не возражал, на что Сатурн добавил, что они пытались получить Красную Цепь, и приказал группе отправиться к Озеру Доблесть. ^[3] Сатурн и Токсикроак, прибывшие в Вейлстон-Сити, чтобы выполнить свой план, запомнились Эшу, Доун и Броку, когда они направлялись в Сноупойнт-Сити. ^[4]

После этого к Сатурну присоединился Марс за кражу блестящей сферы из лаборатории профессора Каролины. Он сообщил своим людям о детях, которые помешали его планам в Вейлстоун-Сити. Когда Сайрус вошел в здание, он дал сигнал Марсу начать свои планы. Когда руины были взорваны, взрыв отвлек всех, что позволило Сатурну обойти систему безопасности и спуститься с крыши, чтобы украсть Блестящую Сферу. Поскольку его Токсикроак сильно повредил Кроаганка Брока, Сатурн напомнил, что не хочет, чтобы все стало агрессивно, если им передадут Блестящий шар. ^[5] Сатурн атаковал Синтию, которая защищалась. С кивком Сайруса Сатурн выпустил Команду Ракеты, которая убежала, и Сатурн послал Голбата преследовать их. После того, как Блестящая Сфера была украдена, Сатурн вернулся в Галактический Штаб, но его лидер Сайрус сделал выговор за его некомпетентность во время миссии. ^[6]

Сатурн сообщил о статусе миссии Марса. Когда Марс потерпел неудачу в своей миссии из-за вмешательства героев, Сайрус заставил Сатурн передать приказ уничтожить весь остров.Позже Сайрус расценил провал миссии как не более чем простую неудачу, поскольку он отдал Сатурну новый приказ раскопать Столб Копья. ^[7] Сатурн по приказу Кира отправился с Хароном на гору. Коронет, чтобы найти Столб Копья. Он был раздражен их отсутствием прогресса, обнаружив больше руин, чем желаемый объект, чему Харон напомнил, что люди Синно верили в легенду Пространства-Времени. Когда герои наткнулись на Команду Галактики, Сатурн окружил их.

Он нашел подозрительного новобранца Галактической команды и допросил его, но ворчун ответил, что его просто послали из штаба, чтобы помочь им, но он не знал миссии.Харон напомнил, что они искали врата к Столбу Копья, которые можно было открыть с помощью ключа, который команда Галактик уже получила. Однако Харон не особо заботился об их миссии, и продолжал работать ворчун, который выдавал себя за Лукера из Интерпола. Когда Харон сражался с пехотинцами, Сатурн услышал, что они что-то нашли: его Токсикроак использовал Удар Камня, чтобы разрушить стену, открыв врата к Столбу Копья. Поскольку ключ для его открытия был найден, он не отреагировал на руины: Харон заметил, что это, в конце концов, не ворота.Сатурн отступил, в то время как Харон заметил, что врата находятся внутри горы. Коронет, но ее нужно было только раскрыть. ^[8]

Сатурн продолжил поиски руин на горе. Коронет. Обнаружив другие руины, Сатурн использовал ключ, подтвердив, что это врата к Столпу Копья. Затем Сатурн быстро связался с Сайрусом, сообщив, что они действительно обнаружили врата, к которым Сайрус приказал ему защищать область, пока он и другие не прибыли. ^[9] Когда Хантер Джей сбросил бомбу, чтобы захватить Азельфа, Гэри пошел, чтобы остановить ее, но ему противостояли Сатурн и Токсикроак.Последний противодействовал действиям Umbreon и Electivire, когда Сатурн объяснил ситуацию Гэри. После того, как J захватил Трио Озера, Сатурн, Марс и Юпитер поблагодарили ее за помощь, когда она улетела, и командиры отправились в штаб. Из-за влияния Озёрного Трио они переместили Эша, Брока и Дон в штаб, где они столкнулись с Сайрусом и его командирами. ^[10]

После того, как Сайрус ушел, чтобы заняться другими делами, Юпитеру, Марсу и Сатурну не потребовалось много времени, чтобы одолеть и захватить Эша, Дон и Брока.Переход к Mt. Коронет с заложниками, Сайрус взял с собой Сатурн, Харона и Марса в Колонну Копья, оставив Юпитер охранять заложников. Когда Сайрус приготовился призвать Диалгу и Палкию, используя Красную Цепь, Адамантовую и Блестящую Сферы, а также Озёрное Трио, герои и Синтия прибыли, чтобы остановить их. Сатурн приказал Токсикроаку остановить их, но потерпел поражение от Брока Кроаганка.

Когда Кир открыл портал в новый мир, Марс и Сатурн хотели войти. Сайрус не позволил им, думая, что они испортят его новый идеальный мир.Он вошел, но Диалга и Палкия закрыли портал, захватив Сайруса в ловушку. Марс попытался дотянуться до Сайруса, но был остановлен Сатурном, качнув головой. Спустя несколько мгновений Сатурн был арестован Looker вместе с Юпитером и Марсом и увезен, чтобы понести наказание за все преступления Team Galactic. ^[11] Джесси написала письмо в штаб-квартиру Team Rocket, что она, Джеймс и Мяут были теми, кто победил Сатурн и распустил организацию Team Galactic. ^[12]

Покемон

В наличии

Актеры озвучки

См. Также

Список литературы

Marvel’s Kevin Feige, Jon Favreau удостоен 45 награды Saturn Awards

Мега-франшиза забрала домой многие призы вечера, в том числе все три почетные награды.

На 45-й ежегодной церемонии вручения премии Saturn Awards в пятницу вечером Marvel безраздельно властвовала.

Президент Marvel Studios Кевин Файги увез домой высшую награду вечера — первую премию Стэна Ли World Builder Award за создание кинематографической вселенной Marvel, охватывающей 23 фильма за 11 лет. Файги, который не присутствовал на церемонии, но согласился через видеообращение, поблагодарил самого Ли за успех франшизы, потому что он вкладывал «человечность и доброту» в каждый проект.

Другие ветераны Marvel, в том числе режиссер Джон Фавро ( The Lion King ) и исполнительный вице-президент и глава Marvel Television Джеф Леб, также получили высшие призы.

В то время как MCU сейчас бьет рекорды кассовых сборов, Фавро, который начал франшизу с Iron Man в 2008 году, сказал, что помнит, когда фильмы о супергероях не всегда считались крутыми.

«Теперь мы являемся частью мейнстрима, и ужасов, и супергероев, и научной фантастики, которые стали частью того, что поддерживает кинобизнес, но когда я рос, была небольшая группа в — сказал Фавро, получивший премию Visionary Award.

Леб, получивший Премию Дэна Кертиса «Наследие» за воплощение в жизнь историй о супергероях Marvel на маленьком экране, выразил благодарность своему отцу за то, что он привил ему страсть к рассказыванию историй в юном возрасте. Он также разделял подобные чувства со многими лауреатами премии, хваля посетителей и зрителей за их преданность жанровым историям.

«В этом бизнесе говорят:« Не встречай своих героев. Вы обнаружите, что они просто смертные », — сказал Лоеб. «Но я встречался с ними, и они в этой комнате, и они в моем офисе, и на моих съемках каждый день.И все вы даже больше, чем я мог себе представить ».

Мега-франшиза Marvel заработала несколько других побед, в том числе лучший выпуск комиксов к фильму для Мстители: Финал ; лучший актер второго плана Джоша Бролина в Мстители: Война бесконечности ; лучшая роль молодого актера в фильме Человек-паук: Вдали от дома звезда Том Холланд; и лучшая актриса второго плана для голландской партнерши по фильму Зендая.

Церемония, организованная Академией научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов, была проведена в отеле Avalon Hollywood, чтобы отметить лучшие жанровые фильмы и телевидение года, особенно те, которые часто остаются незамеченными на традиционных шоу.

Хотя в прошлом году в жанрах развлечений произошел прорыв в традиционных ландшафтах награждения — с признанием таких фильмов, как Marvel Черная пантера , Гильермо дель Торо Форма воды и Джордан Пил Get Out — Saturn Awards продолжает отмечать эти проекты независимо от того, как они идут в другом месте.

Джейми Ли Кертис, которая была названа лучшей актрисой в фильме за расправу над Лори Строде в прошлогоднем Хэллоуине , сказала, что, по ее мнению, жанровые фильмы просто привлекают другую аудиторию, чем те, кто голосует за обычные шоу.

«Основным блоком голосования за основные награды и зрителями, вероятно, являются не зрители, которые часто посещают жанровые фильмы», — сказала она The Hollywood Reporter . «Это другой котелок с рыбой, и я не уверен, что это та рыба, которая голосует».

Первоначальная «королева крика» была в своей стихии, когда она легкомысленно приняла свою награду и напомнила аудитории, что, помимо церемонии, проводимой в пятницу 13-го, это было также полнолуние — и то и другое было встречено громкими аплодисментами.

«Являюсь ли я фанатом этого жанра или нет, это не имеет значения, потому что люди, которые его любят, любят его, и они любят его с прекрасной местью и страстью», — сказал Кертис. «Я благодарен за творческую жизнь, которая у меня есть благодаря им».

На телевидении победителями были шоу CW Supergirl , Westworld HBO и The Walking Dead от AMC.

Некоторые из самых больших поклонников и имена жанров развлечений наполнили мероприятие энергией, которая была больше похожа на конвенцию, чем на церемонию награждения.BB-8 бродил по красной ковровой дорожке, косплееры позировали для фотографий, а награждение прервалось несколькими панелями, на которых обсуждались такие темы, как Black Mirror v. The Twilight Zone и Pennywise v. Freddy Kruger.

«Мы — праздник величайших франшиз поп-культуры и величайших персонажей. В основе фандома поп-культуры лежит любовь к персонажам», — сказал исполнительный продюсер Saturn Awards THR Джастин Хохберг, добавив: «Мы любим персонажей, и мы празднуем это.«

holly% 20james — Jämför priser på böcker

Искусство меланхолии в JSTOR

The Art Bulletin публикует ведущие стипендии на английском языке по всем аспектам истории искусств, которые практикуются в академиях, музеях и других учреждениях. С момента своего основания в 1913 году журнал публикует на основе строгих экспертных оценок научные статьи и критические обзоры высочайшего качества во всех областях и периодах истории искусства.В статьях используются самые разные методологические подходы — от исторического до теоретического. Выполняя свою миссию в качестве официального журнала, The Art Bulletin способствует активному участию в интеллектуальных разработках и дискуссиях в современной художественно-исторической практике. Журнал, который принимает заявки от ученых со всего мира и на всех этапах карьеры, издается Ассоциацией искусств колледжей четыре раза в год: в марте, июне, сентябре и декабре.

Основанный в 1911 году Колледж художественного объединения… Способствует передовому опыту и преподаванию истории и критики. изобразительного искусства и творчества и технических навыков в преподавании и практики искусства. Облегчает обмен идеями и информацией между заинтересованными в искусстве и истории искусства. Выступает за всестороннее и инклюзивное образование в области изобразительного искусства. Выступает от имени членов по вопросам, касающимся изобразительного искусства и гуманитарных наук. Предоставляет возможности для публикации стипендий, критики и работ художников. сочинения.Способствует развитию карьеры и профессионального роста. Определяет и разрабатывает источники финансирования практики искусства и стипендий в искусство и гуманитарные науки. Отмечает достижения художников, искусствоведов и критиков. Формулирует и подтверждает высочайшие этические стандарты поведения профессия. Разрешение на фотокопирование текстов для внутреннего или личного использования (помимо этого разрешено разделами 107 и 108 Закона США об авторском праве), или однократно, ограниченное использование в некоммерческих образовательных программах в учебных пакетах или закрытый доступ в учебных заведениях. веб-сайты курса Интранет, предоставленный Ассоциацией искусств колледжа без обвинять.Для других целей, пожалуйста, сначала свяжитесь с отдельным автором и / или другим правообладатели, чтобы получить письменное разрешение, затем Колледж художественной ассоциации.

Условия: июль 2020 г.

Полное «Описание Элизиума» было включено в сборник стихов Эйджи под названием

, опубликованный в 1934 году издательством Йельского университета. Вот полное стихотворение, к которому я добавил номера разделов в скобках, чтобы мы ориентировались.

«Описание Элизиума»

[ Раздел 1 ]

Все здоровье пребывает в мире,
Радости и никогда не причиняют вреда,
Нет времени на повороте,
Ни страха перед цветком снега

Где мраморные водные горки
Никакое очарование не может остановить холод,
Воздух, летящий по открытым акрам,
И все милостивые деревья

Извергают свои стоячие фонтаны
Любимой ветром зелени
И синие конклавные горы
Стражи могилы

Каменно-весеннее поле

Широкая нежность,

Неизменный час

Улыбки бессмертия:

Нет ничего там думает:

Не забывайте о витерере

Холка наружу:

Мы не можем туда приехать.

[ Раздел 2 ]

Конечно, в эту сияющую ночь
Звездных теней вокруг,
Доброта должна следить за мной
Эта сторона земли.

Последний год лежит на севере.
Все исцелено, все здоровье.
Разгар лета держит землю.
Сердца все целые.

Конечно, в эту сияющую ночь я плачу о чудесах, блуждающих далеко в одиночестве

Теней на звездах.

[ Раздел 3 ]

Теперь терновая кость голая

Заглушил утюгом пищевод:

Дребезжание в эфире

Роголистного падуба:

Каменистая отметка, на которой был песок к

г.

Вода гвоздя:

Ягода тверже клюва:

Отверстие под корнем мертвого дуба:

Все сейчас привел тихо

Через последнюю горку

Тихо, готово и тихо:

Еще не снег:

Кость шип голая

Утюг в глухой овраге

Дребезжание только воздуха

Сквозь роголистный падуб.

Раздел 1 «Описание Элизиума» характеризует вневременное царство благословенных мертвецов: «Все здоровье пребывает в мире, / Радость и никогда не причиняет вреда …» Эйджи жаждал такой невинности, но был глубоко обеспокоен человеческими неудачами, включая его своя.

Раздел 2 выражает реакцию поэта на ночь чудесного вдохновения: «Конечно, в эту сияющую ночь / Звездных теней вокруг…» Композитор Лауридсен описал этот момент передышки среди человеческого безумия как «чудесный трепет, который испытывает человек внутри. природа.«***

Раздел 3 вводит угрожающие апокалиптические образы: «Теперь терновая кость обнажена … роголистного падуба». Эйджи боролся со своим мучительным предчувствием, что «Гордость, смертный грех, может столь же хладнокровно и неизбежно повредить человечеству и разрушить его, насколько это могла бы самая полная сила« Жадности »».

Последние две строки раздела 2 вызвали много дискуссий:

Конечно, в эту сияющую ночь я плачу о чудесах, блуждающих далеко в одиночестве

Теней на звездах.

Что передают загадочные фразы «плакать от удивления», «блуждать далеко в одиночестве» и «тени на звездах»? Эти фразы зловещие? Они трансцендентны? Они просто непостижимы?

Я долго не мог решить, выражает ли заключительный куплет раздела 2 надежду, отчаяние или загадку, и нашел фразу Эйджи «тени на звездах» совершенно загадочной. Но я думаю, что мне нужно пролить новый свет.

Раздел 1 заканчивается абсолютно исключающими словами «Мы не можем туда приехать». Раздел 3 начинается внезапно с мрачных новых образов «роголистного падуба». Между ними, Раздел 2 довольно обособлен — не переходный, а весь.

Эйджи писал своему наставнику и давнему другу отцу Джеймсу Флай: «Это самая красивая и счастливая семья, которую я когда-либо видел и которую видел. Трудно писать о таких людях, не становясь слабохарактерными». В конце лета он написал Луизе: «Я тосковал по дому с тех пор, как оставил тебя, и в последний раз, когда я тосковал по дому, мне было девять лет.»Эйджи и одна из дочерей Сондерса, Оливия или» Виа «, были взаимно привлечены и поженились в 1933 году.

Бергрин сообщает, что Эйджи «бродил по большому дому Сондерса по своему желанию, останавливаясь, чтобы развлечься с мощным телескопом профессора, через который Эйджи смотрел на дрожащие изображения луны и колец Сатурна». Бергрин описывает семью Сондерсов как «наделенную достаточными деньгами и интеллектом, чтобы жить очень хорошо». Также он сообщает, что отец был ученым, профессором химии на пенсии в Гамильтон-колледже.Думаю, будет справедливо предположить, что телескоп Сондерса был хорош.

Когда все было закончено, я поднялся ночью на темную вершину холма.Сначала я сфокусировался на Луне. Детали были потрясающими, но не очень интересными. Затем я сосредоточился на Сатурне. Желто-коричневый образ совершенной кольцевой симметрии, подвешенный в невероятной темноте и абсолютной тишине, захватил мое дыхание и вызвал слезы на глазах.

Вероятно, телескоп Сондерса разрешил детали за пределами моих возможностей. В частности, он мог раскрыть феномен тени Сатурна на его кольцах и тени колец на поверхности Сатурна. С помощью любительских телескопов наблюдение этого явления обычно требует многократных наблюдений в течение длительных периодов времени, поскольку положение Сатурна постоянно меняется по отношению к местоположению Земли и Солнца.Кроме того, атмосфера Земли должна быть максимально чистой.

Мы знаем, что отец Сондерсов, которого звали вторым именем Перси, действительно неоднократно наблюдал за звездами. Биограф семьи пишет:

Он читал лекции по химии, правда, но благодаря своей теплой личности он смог сблизиться со многими студентами. Они разделили его интерес к музыке, искусству, литературе, драме. Ясными ночами они могли собираться вместе с ним в полях и исследовать небеса в его телескоп. ****

В опытных руках Перси телескоп 1930 года вполне мог разрешить тени Сатурна.

Телескопический вид Сатурна с Земли

Здесь солнце находится позади зрителя, внизу и чуть правее. Мы видим часть тени Сатурна на кольцах в виде небольшого черного прерывания колец непосредственно над сферой, немного левее. Тень, отбрасываемая кольцами на поверхность Сатурна, представляет собой очень слабую розоватую полосу, параллельную кольцам, примерно на трети расстояния между кольцами и вершиной сферы планеты.

Я думаю, что Эйджи мог включить фразу «тени на звездах» в свои стихи как своего рода кивок своему щедрому хозяину, через телескоп которого он поделился видами теней Сатурна. (Я предполагаю, что Эйджи решил использовать поэтические «звезды» вместо буквальных, но громыхающих «планет».) Семейный биограф описывает Перси как «уникальное, невероятное существо. И все же он так просто перемещался среди нас. с его тихим забавным обаянием, не подозревая, что он был чем-то отделен от остальных из нас.«Нам также говорят, что Перси интересовался литературой. Будущий тесть Эйджи, похоже, оценит его тайное упоминание в стихах об общем опыте.

Похожая загадка есть и во второй строфе раздела 3. Фраза «гвоздь на ноге» показалась мне невероятно непонятной. Теперь я узнал от Бергрина, что летом 1930 года Эйджи «была вынуждена ковылять на одной ноге — болезненный результат непреднамеренного наступления на гвоздь». Поэтому я думаю, что фраза может быть еще одним подмигиванием и кивком в семье — «гвоздь с ногтями», одновременно описывающий летнюю травму Эйджи, а также усиливающий повторяющуюся тему Раздела 3 о «голой шипованной кости».«

Две трети века спустя НАСА запустило космический корабль Кассини для исследования Сатурна, его колец и спутников. Вот два изображения Кассини:

Солнечный свет идет справа;

тень планеты падает влево.

Солнце идет из нижнего правого угла;

Горизонтальные кольца Сатурна внизу;

поверхностные тени колец вверху слева.

Перси и Эйджи никогда не видели таких потрясающих изображений.Но Эйджи и НАСА разделяют чувство удивления. В отчете НАСА под названием « Десять вещей: почему Кассини имеет значение » десятый пункт гласит: «Кассини раскрыл красоту Сатурна, его колец и лун, вдохновив наше чувство удивления». Wonder дополнительно упоминается в отчете: «Более десяти лет космический корабль НАСА Кассини разделял чудеса Сатурна». И «Кассини очень подробно раскрыл истинные чудеса Сатурна».

Эйджи часто думал о чудесах астрономии.Отцу Флай он говорит, что тело и разум «подобны двойным звездам». В его стихотворении «Детский стишок» (1937) «туманности» сравниваются с «взорванными семенами одуванчика» и, кажется, упоминается возможность того, что другой галактический разум может наблюдать за нами:

Наша галактика, такова надежда,

Зеркало для телескопа.

Важно признать, что когда слово тень встречается в трудах Эйджи, чаще всего оно служит метафорой смерти.Вот два из многих примеров:

Итак, на пробел Тень смягчится,

Дурачить нас медленным, но верным согласием:

И, в свое время, еще раз вернется,

Холодно, чтобы стереть то, что еще раз должно гореть.

… «Тень» (1930)

Как Бог должен горевать,

Наблюдая за всей этой теневой землей

Мерцающие бдительные свечи этой бесчисленной потери

В ночном нефе у каждого — жизнь.

… Письмо отцу Фраю, 29 марта 1945 г.

В Разделе 2, однако, я считаю, что «тени звезд» вызывают не смерть, а живое изумление Эйджи по поводу его явного существования в огромном космосе, украшенном нежностью теней Сатурна.

Мне часто не удается проникнуть в суровую поэзию Эйджи. Так что мне повезло, что у нас есть прозаический рассказ о чудесах под небом, пережитых маленьким мальчиком. Это взято из повести Эйджи « Утренний дозор », опубликованной, когда ему было 42 года.Эйджи называет своего главного героя Ричардом, но история романа, очевидно, уходит корнями в автобиографические воспоминания об опыте Эйджи в епископальной школе Св. Андрея в 1919–1924 годах, когда Эйджи был в раннем подростковом возрасте.

Молодой Ричард и некоторые из его одноклассников нарушают правила, выскальзывая на улицу после отбоя;

Впервые в этом году он почувствовал землю босыми подошвами своих ног … Хотя земля в этом школьном дворе была покрыта пыльным гравием, ее живость пронизывала его, как рыдание, и с удивлением поднимал глаза на него. ночь.Не было ни луны, ни тех немногих звезд, которые не светились, они были тусклыми из-за своего рода улыбающейся всеобщей молочной тишины, не тумана или даже самого легкого тумана, но как будто весь воздух и небо были одним мягким божественным дыханием.

Эйджи изображает Ричарда на службе в Страстную пятницу Святого Андрея:

Его сердце открылось. Всемогущий и вечный Бог, молился он, Создатель всего, Судья всех людей (и он видел, как в колесе, сияние всех вещей, тени всех людей)….

Я думаю, что у нас нет причин сомневаться в том, что Эйджи плачет от удивления под кругом звезд, подвешенный в том, что он называет «невообразимым пространством и тьмой неба» («Посвящение», 1934).

Нам нужно принять во внимание еще одну деталь «Конечно в эту сияющую ночь»: фразу «блуждать далеко в одиночестве».

По общему мнению, Эйджи на протяжении всей своей жизни был энергичным социализатором, разговаривая до глубокой ночи с восторженными товарищами, мужчинами и женщинами. Однако в вопросах «двойных звезд» разума и души он все больше страдал от одиночества.Сравнение, которое Эйджи использует в «Утренние дозоры », вполне может относиться к нему самому: «одинокий, как туманность».

Эйджи присутствовал на христианском богослужении. В Гарварде он часто бывал в монастыре отцов Коули (англо-католическом) недалеко от Гарвард-сквер, помогая служить в мессе. Он пел в октете в Первой церкви (конгрегационалистской) Кембриджа. Позже он и Виа пошли на англо-католическое исповедание и приняли участие в Вечере Господней. Они поженились на традиционной епископальной службе.

Дуайт Макдональд, друг Эйджи со времен Святого Андрея, не жалеет слов:

Хотя он был глубоко религиозным, у него была своя религия, которая включала непочтительность, богохульство, непристойность и даже коммунизм (своего рода).К концу сороковых годов началось религиозно-консервативное возрождение, но Эйджи чувствовала себя как никогда неуместной … всегда не в ногу.

Слова Макдональда подтверждаются самоописанием Эйджи:

У меня религиозное происхождение и я «прорелигиозен» — хотя в целом не в восторге от этого так называемого возрождения — но сомневаюсь, что вернусь к религии.

В 1938 году 29-летний Эйджи написал отцу Флай: «Я не верю ничему другому, кроме чувства Бога и любви, а отчасти и себя…. «

В 1945 году, в возрасте 36 лет, он написал Флай:

Кажется маловероятным, что я когда-нибудь снова стану полностью религиозным или причастником. Но я надеюсь, что мне не нужно говорить вам, и я уверен, что вы не будете презирать, как я благодарен за такие религиозные чувства, которые у меня есть. … Мне приходится так сильно сомневаться, что в то же время я верю: мысли и осознания, смешанные с личными и историческими воспоминаниями и прогнозами, так наполняют меня слезами, верой и уверенностью, что мне кажется невероятным не быть Христианин и католик в самом простом и строгом смысле этого слова.Но я сразу благодарен за эмоции и сомневаюсь в них.

В 1950 году, в возрасте 40 лет, за пять лет до смерти, Эйджи написал отцу Флай:

Я, очевидно, двигаюсь, как, как я себе представляю, многие люди, в грубом, не очень предсказуемом цикле, между чувством относительно неучастия в религиозном плане и очень вовлеченным: хотя я не уверен, что «религиозно» — правильное слово для этого: чувство открытости, осведомленности, заинтересованности в способах, которые обычно уходят корнями в религию, или в более серьезные виды поэзии или музыки, или просто в чувство существования — i.е. относительно очень полное и эмоционально богатое его ощущение по сравнению с противоположной стороной цикла. Очевидно, сейчас я снова вхожу в это. Временами или моментами я почти уверен, что ничего, кроме возвращения в формальную религию (вероятно, ту, в которой я вырос), будет для меня почти достаточно: в других случаях я точно так же уверен, что никогда не вернусь. Но я всегда чувствую уверенность, что мое собственное бесформенное личное религиозное чувство, каким бы оно ни было, углубляется и усиливается: даже отклонения от него менее далеки от него: придерживайтесь какой-то религии.Хотел бы я быть с вами и поговорить об этом, но даже если бы я был, я сомневаюсь, что можно было бы много сказать об этом … по сути, это очень личное дело и должно быть ….

В уме и душе этот самый общительный из поэтов чувствовал себя одиноким — «очень уединенным», «блуждающим далеко в одиночестве».

CODA

Лирика Эйджи и музыкальный сеттинг Лауридсена кажутся мне идеальной свадьбой. Плавные мелодические линии и плавные гармонические напряжения — секунды и четвертые, седьмые и девятые — передают всю нежную теплоту.

Среди нежных гармонических напряжений , единственный устойчивый диссонанс приходит с загадочными словами, которые мы рассматривали:

Я оплакиваю чудо, хранящее в одиночестве
теней на звездах.

Лауридсен просит альтов спеть диссонирующую до («далеко в одиночестве»?) И повторять эту диссонирующую ноту на протяжении трех полных тактов. Диссонанс тонкий, но тревожный. Тогда разрешение этого диссонанса в заключительном слове, звезд, , так же трогательно, как и любая музыкальная каденция, которую я могу вызвать в памяти.

В записи, ссылка на которую приведена в начале этого поста, послушайте эти три диссонирующих такта и их каденцию на 2: 43 и далее.

Джеймс Эйджи

__________

* Помимо Барбера и Лауридсена, как минимум два других композитора, Марк Фостер и З. Рэндалл Строуп, опубликовали настройки «Конечно в эту сияющую ночь».

* * Я включил ссылки только на некоторые цитаты в этом посте, пытаясь свести к минимуму то, что литературный критик Эдмунд Уилсон назвал «научной колючей проволокой».»Если кому-то нужны конкретные рекомендации, присылайте мне запрос по электронной почте (albertblackwell39@gmail.