Рассказ чемодан: Читать онлайн «Чемодан (сборник)», Сергей Довлатов – ЛитРес

Содержание

Биография, афоризмы, статьи, романы, рассказы, повести, интервью, рисунки

Сергей Довлатов (по паспорту Довлатов-Мечик) родился 22 июня 1941 года в Уфе, в семье эвакуированных во время войны из Ленинграда: театрального режиссёра, еврея по происхождению Доната Исааковича Мечика (1909—1995) и литературного корректора, армянки по национальности Норы Сергеевны Довлатовой (1908—1999).

В 1944 году семья Довлатова возвращается в Ленинград. После окончания школы писатель недолгое время проработал в типографии им. Володарского. В 1959 году поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленинградского университета имени Жданова и учился там два с половиной года. Был отчислен за неуспеваемость (по собственным словам не сдал экзамен по немецкому языку). Общался с ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским и писателем Сергеем Вольфом («Невидимая книга»), художником Александром Неждановым.

После отчисления из университета был призван в армию.

Отслужил три года (1962-1965) во внутренних войсках, охрана исправительных колоний в Республике Коми (посёлок Чиньяворык).

После армии Довлатов поступил на факультет журналистики ЛГУ, работал в студенческой многотиражке морского технического университета «За кадры верфям», писал рассказы. Был близок к литературной группе «Горожане», основанной Марамзиным, Ефимовым, Вахтиным и Губиным. Работал литературным секретарём Веры Пановой.

В 1972-1975 годах жил в Эстонии, где работал штатным и внештатным сотрудником в газетах «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин». Писал рецензии для журналов «Нева» и «Звезда». Набор его первой книги под общим названием «Городские рассказы» в издательстве «Ээсти Раамат» был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР.

В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в журнале «Костёр», экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское). Довлатов неоднократно пытался напечатать свои рассказы, но журналы за редким исключением отказывались их принимать. Довлатов публиковался в самиздате, а также в эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы». За публикации в западной прессе в 1976 году был исключен из Союза журналистов СССР.

В 1978 году из-за преследований, невозможности работать и отсутствия средств к существованию Довлатов эмигрировал вслед за своей женой и дочерью сначала в Вену, а затем поселился в Нью-Йорке. Был одним из создателей и главным редактором русскоязычной газеты «Новый американец» (1980-1983), много работал на радио «Свобода». Одна за другой выходили книги его прозы. К середине 1980-х годов добился читательского успеха, печатался в престижных журналах «Партизан Ревью» и «The New Yorker».

За двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче на Радио «Свобода».

Сергей Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Похоронен на еврейском кладбище «Маунт Хеброн» (Mount Hebron).

Личная жизнь Довлатова была очень непростой. Он дважды состоял в официальном браке: с Асей Пекуровской (1960–1968) и Еленой Довлатовой (1969–1971), и один раз в гражданском с Тамарой Зибуновой (1975–1978). Его первая дочь (Катя) родилась в 1966 г. от его второй жены, а вторая (Маша) – в 1970 от первой. Третья дочь Довлатова (Александра) родилась от его гражданской жены в 1975, а последний ребенок: сын (Коля или Николас Доули), — в 1984 г. в эмиграции снова от Елены Довлатовой.

Лучшая биография Довлатова написана им самим: «Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…»

Ни одного своего текста, опубликованного в СССР до 1978 года, Довлатов перепечатывать ни при каких обстоятельствах не позволял.

В 1995 году была учреждена Литературная премия им. Сергея Довлатова. Присуждается за лучший рассказ года петербургского автора или напечатанный в С.-Петербурге.

Основные разделы сайта:
| | | | | | | | | | | | |

Рассказ «Чемодан»

Интересно, только я один переживаю, что мой багаж заберёт кто-то другой? Чаще всего, когда лечу куда-нибудь, предпочитаю брать небольшой чемодан с собой в ручную кладь, а потом вместе с ним, пока все пассажиры ещё копошатся, пулей вылетаю из аэропорта. Но иногда, когда нужно лететь надолго или брать с собой тёплую одежду, всё-таки приходится брать большой чемодан. И после этого начинается мой персональный кошмар!

Действительно, что мешает кому-нибудь забрать чужой чемодан с грузовой ленты и как ни в чём не бывало проследовать с ним к выходу? Неужели кого-то остановит боязнь, что в чужом чемодане окажется что-то запрещённое, и его задержат на таможне? Не смешите меня. Неужели опытному стяжателю чужих чемоданов помешает опасение, что вдруг, откуда ни возьмись, появится законный владелец и со скандалом заявит о своих правах на чемодан? В этом случае всегда может сказать, что ты просто ошибся.

В тельавивском аэропорту Бен Гурион каждые несколько минут объявляют: «Не оставляйте свой багаж без присмотра». Интересно, пока чемоданы едут по грузовой ленте, считается, что они под присмотром?

Когда я жду свой чемодан у ленты, почти всегда кажется, что именно его выпускают последним. Вроде, все чемоданы летевших со мной уже разобраны, и я с волнением ищу в толпе ожидающих неудачников, летевших со мной в самолёте и тоже не получивших чемодан. Сначала к своему ужасу обнаруживаю, что таких мало, но потом приглядываюсь и замечаю, что я не один. Вот рядом со мной стоит девушка, она тоже летела моим рейсом – я ещё раньше заметил её и пожалел, что она сидела в соседнем ряду, а не рядом. Чуть подальше шумная семья ортодоксов с выводком детей и колясками. Пока летели, их дети сновали туда-сюда по самолёту, а теперь они терпеливо ждут. Куда им спешить? Ведь суббота только через три дня.

Моего чемодана нигде нет, а чей-то багаж уже делает свой пятый или десятый круг почёта, и никто его не забирает.

Где же ходят-бродят его хозяева? Может, эти чемоданы никому не нужны? Некоторые из них действительно немного потрёпаны… Чемоданы-лузеры.

Грузчики аэропорта, кажется, специально выпускают на ленту чемоданов двадцать с одного рейса, а потом уходят на обед. Да какой там обед? Самая настоящая сиеста, по всем латиноамериканским правилам. О том, как бездушно они швыряют нашу поклажу, я вообще молчу.

Проходит минут двадцать. Тут я уже начинаю сомневаться и думаю, что наверняка упустил чемодан. Может, он упал с ленты, выпуливаясь в чемоданную кучу-малу, не выдержал давки, и его никто не поднял? Нет, вроде, около выпуливателя и за грузовой лентой его нет. Снова, невольно, закрадывается назойливая мысль о том, что кто-то забрал мой чемодан, но я прогоняю её.

Замечали, что у грузовой ленты всегда толпа? Многие, ещё более мнительные чем я, переворачивают чуть ли не каждый чемодан. Вот, какая-то женщина погналась вдогонку за чёрной сумкой, раздвигая толпу, подняла её и разочарованно опустила обратно на ленту. Вот пожилой мужчина хватает огромный крокодилово-зелёный чемодан и с надрывом, как штангист на Олимпиаде, выдёргивает его с ленты. Это его чемодан! Мужчина тяжело, но удовлетворённо дышит.

Самые популярные места ожидания – прямо у выпуливателя. Там человек пятнадцать самых нетерпеливых, отвоёвывая у других тридцать сантиметров у самой ленты, ждут чемоданы. Люди толкаются, любой поворот в сторону может обойтись потерей козырного места. Обязательно найдётся тот, кто поправит чемоданы, выскочившие криво или взгромоздит обратно на ленту чемодан, который самовольно выскочил с неё. Вскоре этот человек получит свой чемодан и уйдёт, и в его отсутствие другие чемоданы продолжат выпуливаться, бесхозно нагромождаясь. Вокруг одни эгоисты – им лишь бы выдернуть свой чемодан из общей кучи и наплевать, если чей-то чужой соскочил с ленты. Мне тоже наплевать, если честно.

Продолжаю высматривать свой багаж и совсем теряю уверенность. Я уже готов объявить потерю и закатить скандал служащим аэропорта.

Закрадывается мысль поменять стратегическую точку ожидания, но для этого нужно обойти ленту, а я опасаюсь, что именно в этот момент на ней окажется мой чемодан. Ещё после десяти минут ожидания тоже начинаю мнительно переворачивать похожие чемоданы в поисках розовой и красной лент, которыми повязал свой. А вдруг мои ленты кто-то срезал?

Когда проверяю чужой багаж, случается, что настоящий владелец чемодана, который я мнительно перевернул, агрессивно выхватывает его и смотрит на меня, как на врага народа – он наверняка думает, что я собирался присвоить его собственность. В глубине души я его понимаю, но возмущаюсь – неужели он действительно мог так плохо обо мне подумать? Обещаю себе, что к следующему полёту куплю чемодан, легко отличающийся от других. Замечаю, что больше половины чемоданов чёрные или тёмно-синие и жалею, что позарился на скидку и купил именно чёрный со скромным швейцарским крестом на замках. Зарекаюсь в следующий раз купить обязательно яркий и броский, красный или синий.

Когда ждёшь чемодан слишком долго, никаких нервов уже не хватает. Каждый раз с сожалением думаю, что вполне мог бы втиснуть всё в ручную кладь и сейчас уже подъезжал бы к гостинице. И тут, после столь долгого ожидания, наконец, замечаю его и не понимаю, зачем так переживал. Чемодан, my precious, не спеша приближается, красная и розовая ленты на месте и не дают спутать его ни с чьим другим; абсолютно никто не порывается его тронуть и забрать. Невозмутимо жду и гордо подхватываю его с ленты, чувствуя себя победителем, не понимая, зачем вообще так волновался, и глядя с превосходством на тех, кто прилетел в одном самолете со мной и всё ещё ждёт. Смотрю на девушку и думаю, что пока ждал, мог бы и попросить номер телефона; гляжу на семью ортодоксов и понимаю, что они со своими колясками и грудой чемоданов ещё долго тут будут стоять.

Жизнь прекрасна. Выкатываю чемодан через таможенный контроль. Ни у кого нет такого чемодана с такими лентами. Как я мог вообще переживать, что не узнаю его?

P. S. Писал этот текст на прошлой неделе под впечатлением от ожидания чемодана в Риме. Через несколько дней по возвращении в Бен Гурион минут двадцать ждал чемодана у ленты номер пять, пока кто-то из толпы не указал возмущённо, что римский рейс на экране поменялся на Будапешт. Вся римская толпа хлынула к ленте номер девять, где, судя по объявлению, уже начали выпускать чемоданы из Москвы, Мадрида и ещё откуда-то. Только Рима там не хватало! Чемодан приехал ещё через полчаса. Неужели провидение решило отомстить за неопубликованный текст?

Чемодан драгоценностей — рассказ Александра Баркова

  

Рассказ Александра Сергеевича Баркова

 
Редкий человек в детстве чего-нибудь да не собирал, не коллекционировал. Один — старинные монеты… большие медные пятаки екатерининских времен, звонкие серебряные полтинники, крохотные копейки…

Другой — наклейки от спичечных коробков, Тщательно отмачивал их, разглаживал теплым утюгом через газету и хранил где-нибудь в коробке из-под торта. Третий — перышки. Каждое из которых носило свое название: «лягушка», «восьмерка», «геркулес»…

И каждый гордился своей коллекцией. Придя из школы, доставал свой клад и с замирающим сердцем показывал его своему другу. При этом нередко рассказывал увлекательную историю, как та или иная монета или перышко достались ему.

Ну, а я в детстве собирал камешки. Они хранились у меня в мешочке. Прятал я свои драгоценности на чердаке, в старом бабкином валенке, боялся — вдруг кто-нибудь из родных нечаянно выбросит. И каких только камней у меня не было: фиолетовый аметист, его я нашел в карьере под Подольском; кристалл полевого шпата, прозрачный кварц с берегов Камы и даже кусочек уральского малахита, который я с великим трудом выменял за саблю у соседа по дому Женьки Шалимова…

Как сейчас, помню, однажды летом отец позвал меня к себе в комнату, заговорщически подмигнул и сказал: — Завтра я лечу в Ялту. Деньков через десять вернусь и постараюсь тебе угодить. Ведь я как-никак знаю, зачем ты то и дело не чердак лазаешь.

Тогда я не придал словам отца большого значения и потому не очень обрадовался.

Незаметно пролетело время. Отец приехал на день раньше срока; расцеловал в дверях мать и поманил меня пальцем:

— А ну-ка, зажмурь глаза, сынок! Сейчас я тебя удивлю!
Я на секунду ослеп, а отец щелкнул замком чемодана — и передо мной очутилась целая гора замечательных камешков. Они были разноцветные и сверкали, как самые большие драгоценности в мире. Я был вне себя от радости. Прыгал и скакал так, что тряслась люстра под потолком. Скоро пойду в школу, и все ребята в нашем классе умрут от зависти, когда узнают о моих сокровищах. А староста Зинка Гуркова даже пикнуть на меня не посмеет.

Каждый день я перебирал и раскладывал на столе свои драгоценности. Теперь их было так много, что папа даже пожертвовал мне свой чемодан. Но странно, эти красавцы с берегов Черного моря недолго радовали меня. Они так и остались чужими.
А как-то утром отец подошел к моей кровати и спросил:
— Где же твоя коллекция?
— Не знаю…— невнятно промычал я и перевернулся на другой бок.
— Быстро же она тебе наскучила! — отец виновато покачал головой.— Ты стал миллионером! Шутка ли?! Целый чемодан драгоценностей!
 

Читать другие произведения А.С.Баркова  

1.3 Особенности идиостиля С. Довлатова (на примере сборника «Чемодан»). Кинематографичность стиля Сергея Довлатова на примере сборника рассказов «Чемодан»

Похожие главы из других работ:

Жанр элегии в творчестве Е. Баратынского

4. Особенности поэтики Баратынского на примере анализа элегии «Разуверение»

Рассмотрим особенности художественной системы и поэтики Е. Баратынского на конкретном примере. Разуверение Не искушай меня без нужды Возвратом нежности твоей: Разочарованному чужды Все обольщенья прежних дней! Уж я не верю увереньям…

Жизнь и творчество Бальзака

4. «Обедня безбожника» как продолжение сборника

Бальзак всегда широко видит участок действительности, который берется изображать, и для каждой его вещи характерны многотемье, многопроблемность. То же и в этом рассказе, где всего три действующих лица: знаменитый хирург Деплен, врач Бьяншон…

Кинематографичность стиля Сергея Довлатова на примере сборника рассказов «Чемодан»

Глава I. Особенности идиостиля С. Довлатова

Кинематографичность стиля Сергея Довлатова на примере сборника рассказов «Чемодан»

Глава II. Композиционно-синтаксические средства выражения литературной кинематографичности идиостиля С. Довлатова

Кинематографичность стиля Сергея Довлатова на примере сборника рассказов «Чемодан»

2.2 Отражение кинематографичности в сборнике С. Довлатова «Чемодан»

У Довлатова были излюбленные средства экспрессивного синтаксиса: парцелляции, номинативные цепочки, вставные конструкции. Как известно, номинативные предложения (номинативы) обладают изобразительностью, за ними обычно угадывается подтекст…

Кинематографичность стиля Сергея Довлатова на примере сборника рассказов «Чемодан»

3.
2 Реализация монтажного принципа повествования в сборнике «Чемодан»

В тексте сборника монтажный принцип построения повествования выражен очень ярко, обратимся данному отрывку: «А я наблюдал за мэром. Что-то беспокоило его. Томило. Заставляло хмуриться и напрягаться…

Критика монашества и проблема духовного освобождения человека от средневековых страхов в сборнике новелл Дж. Бокаччо «Декамерон»

5. Критика сборника

Слава, которую это произведение доставило своему автору, была громадна. Все, сколько было тогда в Италии ученых и знатоков, единогласно объявили, что гений итальянской прозы собрал в этой книге все сокровища языка…

Лирика Лорки

4. Особенности поэтики на примере анализа стихотворения «Возвращение с прогулки»

Особенности же художественного мира и поэтики Лорки рассмотрим на конкретном примере. Возвращение с прогулки. Я в этом городе раздавлен небесами. И здесь, на улицах с повадками змеи, где ввысь растет кристаллом косный камень. ..

Особенности русского национального характера на примере повести Н.С. Лескова «Очарованный странник» и рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека»

III. Особенности русского национального характера в литературе XIX века (на примере повести Н.С.Лескова “Очарованный странник”).

В образе скитальца Ивана Флягина обобщены замечательные черты людей энергичных, талантливых от природы, воодушевлённых беспредельной любовью к людям. В ней изображён человек из народа в хитросплетениях своей трудной судьбы, не сломленный…

Особенности русского национального характера на примере повести Н.С. Лескова «Очарованный странник» и рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека»

IV. Особенности русского национального характера в литературе XX века (на примере рассказа М.А. Шолохова “Судьба человека”).

Рассказ М.А. Шолохова «Судьба человека» — это повествование о простом человеке на большой войне, который ценой потери близких, товарищей, своим мужеством, героизмом дал право на жизнь и свободу родине. Андрей Соколов — работящий человек…

Природа единства гоголевского прозаического цикла «Миргород»

1.1 История создания сборника

В 1831 году Гоголь делает первую попытку выступить в печати под собственным именем. В № 4 «Литературной газеты» появляется отрывок «Женщина» за подписью «Н. Гоголь». Однако вряд ли этому факту следует придавать особое значение…

Проза Татьяны Толстой

3. Художественное своеобразие сборника «Ночь»

Сборники Ахматовой: «Четки» и «Белая стая»

1.Особенности сборника «Четки»

Вторая книга стихов Ахматовой имела необыкновенный успех. Ее выход в издательстве «Гиперборей» в 1914 году сделал имя Ахматовой всероссийски известным. Первое издание вышло немалым для того времени тиражом — 1000 экземпляров…

Система рассказчиков в цикле рассказов Н.В. Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки»

2.1 Образ издателя сборника

Уже само заглавие книги, указывающее на единство места и времени повествования, становится основной темой первого «Предисловия». «Издатель» разъясняет читателям, о каких «вечерах» пойдет речь, чем они примечательны…

Типологические особенности жанра фэнтези на примере романа Р. Асприна «Еще один великолепный миф»

2.2 Особенности жанра фэнтези на примере романа Р. Асприна «Еще один великолепный миф»

Для исследования романа Р. Асприна „Ещё один великолепный миф”, как примера юмористического фэнтези, за основу была взята классификация жанровых признаков фэнтези (которые включают духовно-содержательные, эстетические принципы…

Чемодан Довлатов чемодан краткое содержание по главам

«Чемодан» — сборник рассказов Сергея Довлатова, выпущенный в 1986 году издательством «Эрмитаж» (Энн-Арбор).

В России книга впервые вышла в издательстве «Московский рабочий» (1991).

В 2013 году сборник был включён в список «100 книг», рекомендованный Министерством образования РФ школьникам для самостоятельного чтения.

Герой произведения, уезжая в США, берёт с собой лишь с небольшой фанерный чемодан. Открыв его через несколько лет, он обнаруживает там двубортный костюм, поплиновую рубашку, вельветовую куртку, три пары финских креповых носков, зимнюю шапку из фальшивого котика. Каждый из этих предметов становится поводом для воспоминаний.

«Креповые финские носки»
Оказавшись в сложной финансовой ситуации, герой рассказа принял предложение знакомого фарцовщика «войти в долю» и приобрести партию финских креповых носков, которые в ту пору пользовались большим спросом: их можно было сдать оптовикам по три рубля за пару. Операцию по немедленному обогащению сорвала советская лёгкая промышленность, внезапно завалившая магазины аналогичным товаром по восемьдесят копеек. Финские носки из дефицита превратились в неликвид.

«Номенклатурные полуботинки»
Герой попал в бригаду камнерезов, которой поручили вырубить рельефное изображение Ломоносова для новой станции ленинградского метро. После завершения всех работ состоялся банкет. Рассказчик, оказавшись за одним столом с мэром, заметил, что тот снял ботинки. Притянув их к себе, герой нагнулся и спрятал чужую обувь в стоящий рядом портфель.

«Приличный двубортный костюм»
В редакции появился незнакомец по имени Артур, с которым герой сначала спустился в буфет, а потом отправился в ресторан. На следующий день Довлатова пригласили в кабинет редактора — там находился майор госбезопасности. Выяснилось, что Артур — шпион. Майор предложил журналисту продолжить знакомство и сходить с Артуром в театр. Ради такого случая редактор распорядился приобрести для «товарища Довлатова» импортный двубортный костюм в местном универмаге.

«Офицерский ремень»
Действие рассказа происходит во время службы героя в лагерной охране. Однажды старшина приказал Довлатову доставить заключённого в психбольницу на Иоссере. Напарника по фамилии Чурилин герой отыскал в инструментальном цехе, где тот напаивал латунную бляху на кожаный офицерский ремень. Залитый изнутри оловом, такой ремень превращался в грозное оружие.

«Куртка Фернана Леже»
Рассказчик вспоминает о многолетней дружбе с семьёй актёра Николая Черкасова. После смерти народного артиста его вдова Нина Черкасова съездила в Париж и привезла Довлатову подарок — старую, требующую ремонта куртку со следами масляной краски на рукаве. Оказалось, куртка принадлежала Фернану Леже. Вдова художника Надя специально передала куртку для Довлатова, поскольку Леже завещал ей «быть другом всякого сброда».

«Поплиновая рубашка»
В день выборов к герою пришла агитатор Елена Борисовна. Вместо похода на избирательный участок герой вместе с новой знакомой отправился в кино, а оттуда — в Дом литераторов. Так началась история семьи Довлатова. Лена первая заговорила об эмиграции. Рассказчик, который к тому моменту ещё «не достиг какой-то роковой черты», решил остаться. Перед отъездом жена подарила Довлатову румынскую поплиновую рубаху.

«Зимняя шапка»
Вместе с братом Борисом герой поехал в гостиницу «Советская», где их ждали женщины из киногруппы, снимавшей документальный фильм. Во время застолья одна из них — Рита — попросила рассказчика проводить её в аэропорт: нужно было встретить директора картины. На стоянке такси случилась драка с рослыми парнями. Приключения были продолжены в милиции, травмпункте, ресторане. Их результатом стало обретение Довлатовым новой котиковой шапки.

«Шофёрские перчатки»
Довлатов согласился играть роль Петра Первого в любительском фильме, который решил поставить журналист Шлиппенбах. В бутафорском цехе студии удалось найти камзол, шляпу и чёрный парик. Одну из сцен нужно было снять возле пивного ларька. Опасения героя, что в таких одеждах его примут за идиота, не оправдались: появление царя было воспринято очередью как будничное обстоятельство.

Маруся Татарович — девушка из хорошей советской семьи. Ее родители не были карьеристами: исторические обстоятельства советской системы, уничтожающей лучших людей, заставляли отца с матерью занимать вакантные места, и к концу трудовой биографии они прочно утвердились в номенклатуре среднего звена. У Маруси было все для счастья: рояль, цветной телевизор, дежурный милиционер у дома. Окончив школу, она легко поступила в Институт культуры, была окружена соответствующими рангу поклонниками. Расплата за семейное счастье обрушилась на Татаровичей в лице еврея с безнадёжной фамилией Цехновицер, которого Маруся полюбила на девятнадцатом году. Родители не считали себя антисемитами, но представить внуков евреями для них было катастрофой. Неимоверными усилиями они «переключили» Марусю на сына генерала Федорова, которого она тоже полюбила. Молодые люди поженились. Дима Федоров был педантом и быстро надоел Марусе. От скуки она стала ему изменять неразборчиво и беспрерывно. Вскоре молодые супруги развелись. Маруся опять стала невестой, девушкой из хорошей семьи. Она полюбила знаменитого дирижёра Каждана, затем — известного художника Шарафутдинова, затем — прославленного иллюзиониста Мабиса. Все они покинули Марусю. При этом лишь один Каждан ушёл из её жизни деликатно: отравившись миногами, он умер. Поведение остальных чем-то напоминало бегство.

К этому времени Марусе было под тридцать. Она забеспокоилась, понимая, что ещё два-три года, и родить будет поздно. И тут на её горизонте возник знаменитый эстрадный певец Бронислав Разудалов. У Маруси с ним получилось что-то вроде гражданского брака. Они вместе ездили на гастроли, Маруся вела концерты. Вскоре она не без оснований стала подозревать Разудалова в супружеских изменах. Друзья шутили: «Разудалов хочет трахнуть все, что движется…» Маруся впервые задумалась: как жить дальше? Удовольствия порождали чувство вины. Бескорыстные поступки вознаграждались унижениями. Получался замкнутый круг… Через год у неё родился мальчик. Разудалов ездил на гастроли. Уличённый в очередных изменах, он оправдывался: «Пойми, мне как артисту нужен импульс…» Маруся испытывала полное отчаяние.

Тут как в сказке появился Цехновицер. Он дал Марусе почитать «Архипелаг ГУЛАГ» и настоятельно советовал ей эмигрировать. В это время уезжали многие. Пережив драматическое объяснение с родителями, Маруся фиктивно зарегистрировалась с Цехновицером. Через три месяца они были в Австрии. «Супруг» уехал в Израиль. Дождавшись американской визы, уже через шестнадцать дней Маруся приземлилась в аэропорту имени Кеннеди. Сын Левушка, увидев двух негров, громко расплакался. Марусю встречали двоюродная сестра по матери Лора с мужем Фимой. У них и поселилась Маруся с сыном. Левушку определили в детский сад. Сначала он плакал. Через неделю заговорил по-английски. Маруся стала искать работу. Ее внимание привлекла реклама ювелирных курсов — знание английского языка при этом не было необходимым условием. А в драгоценностях Маруся разбиралась.

Нью-Йорк внушал Марусе чувство раздражения и страха. Ей хотелось быть уверенной в себе, как все окружающие, но она лишь завидовала детям, нищим, полисменам — всем, кто ощущал себя частью этого города. Занятия на курсах прекратились скоро. Маруся уронила в сапог раскалённую латунную пластинку, после чего уехала домой и решила не возвращаться. Так она стала домохозяйкой.

К ней потянулась, как мухи на мёд, мужская часть русской колонии. Диссидент Караваев предложил ей сообща вести борьбу за новую Россию. Маруся отказалась. Издатель Друкер тоже призывал к борьбе — за единство эмиграции. Таксисты действовали более решительно: Перцович призывал закатиться куда-нибудь во Флориду. Еселевский предлагал более дешёвый вариант — мотель. Будучи отвергнутыми, они, кажется, вздыхали с облегчением… Лучше всех повёл себя Баранов. Зарабатывая семьсот долларов в неделю, сто из них он предложил отдавать Марусе просто так. Ему это было даже выгодно: пил бы меньше. Религиозный деятель Лемкус подарил Библию на английском языке, пообещав хорошие условия в загробной жизни. Хозяин магазина «Днепр» Зяма Пивоваров шептал: «Получены свежие булочки. Точная копия — вы…» Дни тянулись одинаковые, как мешки из супермаркета…

К этому времени автор повествования уже знаком с Марусей Татарович. Она живёт в снимаемой пустой квартире, почти всегда без денег. Однажды Маруся звонит автору и просит приехать, жалуясь на то, что её избил новый поклонник, латиноамериканец Рафаэль, Рафа. Они стали жить странной и бурной жизнью: Рафа то исчезал, то появлялся, откуда он брал деньги, было непонятно, потому что все его проекты обогащения были чистым бредом. Маруся считала его полным дураком, у которого на уме только койка. Правда, он обожал её сына Левушку, с которым чувствовал себя на равных. Когда автор приезжает к Марусе, то застаёт её с синяком под глазом и разбитой губой. Маруся жалуется на своего ухажёра, вскоре приходит и он сам — весь перебинтованный, пропахший йодом. Обстоятельства ссоры вырисовываются наглядно: Рафа защищался от разгневанной Маруси. Вызывая если не жалость, то сочувствие, он смотрит на Марусю преданными и блестящими глазами. За бутылкой рома, в присутствии автора и по его совету, Маруся и Рафа мирятся.

Женщины русской колонии считали, что в Марусином положении необходимо быть жалкой и зависимой. Тогда они сочувствовали бы ей. Но Маруся не производила впечатления забитой и униженной: она водила джип, тратила деньги в дорогих магазинах. На день рождения Рафа подарил ей попугая Лоло, который питался сардинами. «Сто раз я убеждался — бедность качество врождённое. Богатство тоже. Каждый выбирает то, что ему больше нравится. И как ни странно, многие предпочитают бедность. Рафаэль и Муся предпочли богатство».

Маруся вдруг решает вернуться на Родину. Но общение с чиновниками советского консульства охлаждает её пыл. Окончательную точку в её сомнениях ставит приезд в Америку на гастроли Разудалова: этот посланник прошлого боится встретиться с собственным сыном.

На свадьбу Маруси и Рафы собирается вся русская колония. Многочисленные родственники Рафы прикатывают на лимузине, предназначенном жениху в подарок. Невесте приготовлена серенада. В числе подарков — белая двуспальная кровать и сварная чугунная клетка для Лоло. Все ждут живого автора, при виде которого Маруся плачет…

Пересказал

«Чемодан» Сергея Довлатова — это сборник литературных зарисовок, созданный автором в 1986-м году, в то время, когда он сам уже находился в эмиграции. В этом сборнике автор разбирает содержимое своего чемодана, окидывая мысленным взором всю свою жизнь на родине. Каждая вещь в чемодане — отдельная история, комичная и грустная одновременно, связанная с непростыми обстоятельствами и целыми пластами воспоминаний.

Многие поклонники творчества Довлатова говорят о том, что именно с «Чемодана» необходимо начинать знакомство с этим автором. Действительно, с самых первых строк это произведение увлекает читателя в круговорот воспоминаний, калейдоскоп лиц и событий, анекдотичных ситуаций и маленьких трагедий.

В каждом рассказе главный герой, который одновременно является и единственным рассказчиком и самим автором «Чемодана» знакомит читателя с той или иной вещью, проделавшей вместе с ним непростой путь за границу. Каждая из этих вещей может быть дорога только тем участком памяти, что просыпается при виде ее — автор сам, с горькой усмешкой дает понять, что кроме как для того, чтобы разжечь небольшой костер ностальгии, они ни на что не пригодны. Постепенно рассказывая о каждой из них, герой рассказывает и о своей жизни, становясь в конечном итоге близким другом читателю.

«Чемодан» — одно из тех произведений Довлатова, в котором наиболее ярко проявляется его способность писать иронично и легко, заставляя читателя улыбаться даже в самые грустные моменты. Несмотря на то, что сам Довлатов никогда не считал себя «настоящим писателем», в «Чемодане» четко виден именно писательский талант — автор держит внимание читателя, не отпускает его от себя ни на минуту, дает ему возможность не только провести время за безусловно интересным чтением, но и задуматься в том числе и о своей собственной жизни.

Для Довлатова «Чемодан» — это автобиографичное произведение. В этой книге он пишет в первую очередь о себе и о том, что происходило с ним до эмиграции. Несмотря на то, что порой судьба автора преподносила ему массу неприятных сюрпризов, Довлатов умудряется сохранять неиссякаемый оптимизм, который чувствуется в каждой строке и благодаря которому вся книга оставляет легкое, приятное впечатление. Возможно, именно поэтому «Чемодан» стал одним из самых популярных произведений автора — переведенное на ряд иностранных языков, оно привлекает внимание новых и новых представителей обширной читательской аудитории, причем многие из них не ограничиваются однократным прочтением книги, периодически возвращаясь к ней снова и снова.

Рассказ «Сказочный чемодан» — Вектор-успеха.рф

Вот она… Сказка!

В сказочном мире всё необыкновенно волшебное! Несчастливые люди ни во что не верят, неудачливые люди верят в чудеса,  а счастливые… творят волшебство. Нагнетать на вас перед праздником тоску и тревогу я не буду, а потому расскажу вам сказку про одного очень счастливого человека с бурной фантазией. Но для начала перенесемся… в середину 19 века.

Каждый год в Рождество на угловую улицу к Прэнтовскому особняку подъезжает золочённая карета. Как только она останавливается у ворот особняка, из неё тут же выскакивают четыре маленьких ребенка. Каждый в меховой шубке, белых варежках и теплых валенках. А за ними идут три статные дамы, в белых перчатках с кружевами, кожаных сапогах, меховых шапках — всё говорит о достатке этих людей.

Дети и взрослые подходят к узорчатым воротам особняка, однако им открывается лишь узкая калитка. Вероятно, потому что хозяин особняка не хотел показывать свой великолепный сад простолюдинам. Гости быстро входят,  и калитка закрывается, а с облучка золоченной кареты спрыгивают два пажа и несут багаж к черному ходу. Ох уж эта секретность!

А сейчас мы перенесемся в особняк.

Ну вот! Наши гости уже бегают по дому и распаковывают багаж. А самый маленьких из деток, Андрюшка, носится как ужаленный по особняку и кричит:

— Бабушка! Бабушка Галя! Ты где?

Долго не раздавался ответ, но, забравшись на лестницу, ведущую на чердак, мальчик вдруг услышал:

— Я тут, внучок!

— Где?

— На чердаке.

Андрюшка открыл дверцу на чердак и увидел много разных сундуков и бабушку с каким-то чемоданом.

Чердак был совсем не похож на чердаки из страшилок: красивая люстра, большие окна с шелковыми занавесками, прочный нескрипящий пол и бабушка… Её добрая и ласковая улыбка не дала Андрюшке испугаться.

— Что эта за сумка, бабушка?

— Это не сумка, внучок, а сказочный чемодан.

— А почему сказочный?

— Бабушка! Андрей! Где вы? — ворвались две маленькие девочки. — Ах, вы здесь!

— Бабушка Галя, а зачем тебе этот старый чемодан? — спросила Саша.

Александра была немного старше Андрюшки, соответственно больше всего дружила с ним. Да и характер-то мальчишеский был. Платья, кружева, куклы —  всё это она не любила. Зато вместе с двоюродным братом любила лазать по деревьям и собирать коллекции машин. Да, да… Андрюха был для Сашки двоюродным братом.

— Внученьки, внучок, пойдемте спустимся к камину, и я всем всё расскажу! Марусенька, одень тапочки!

Маруське было восемь лет, и она была полной противоположностью Саши. У неё была отдельная комната под все её наряды и косметику. Она занималась балетом и пением.

Внизу у камина их уже ожидали Татьяна Геннадьевна — мама Саши, Марина Викторовна  — дочь бабушки Гали и бабушка для Андрюшки, Сашки, Маруськи и Вари, сама Варька и Елена Ивановна — мать Андрюшки, Варвары и Марии.

— Ну что ж, дети, слушайте, — произнесла бабушка Галя, садясь в своё любимое кресло-качалку. — Этот чемодан волшебный. Каждый раз под Рождество в этом чемодане оказывается новая книга с новой сказкой. Я ждала, пока вы приедете, и не открывала его.

Щёлкнул замочек, и дети увидели  книгу с сказками «Три поросенка» и «Огниво».

Я думаю, что все знают эти сказки, но после того как бабушка прочитала их детям вслух, те уснули, и у всех была выражения счастья на лице.

Так в Прэнтовском особняке появился обычай, который не нарушается уже тысячи лет, — открывать чемодан на Рождество и читать сказки.

Я думаю, вы поняли, что находится в сундуках, раз книги не кончаются много лет, зачем бабушка полнималась на чердак и кто этот счастливый человек с очень бурной фантазией.

Чемодан, отзывы на спектакль, постановка Рыбинский драматический театр – Афиша-Театры

Голос свободы в режиме «моно»

В драмтеатре режиссер Антон Неробов поставил пронзительный спектакль «Чемодан» по книгам Сергея Довлатова

Перед входом в зрительный зал женщина-билетерша сразу предупреждает: «На первом ряду сидят куклы, вы их не трогайте, они участвуют в спектакле». Ловлю себя на мысли, что чего-то в этом роде (в смысле – необычного) я ожидала от нового творения Антона Неробова – пожалуй, главного экспериментатора и нонконформиста на ярославских подмостках. Проходим в зал, стулья для зрителей в несколько рядов расставлены прямо на сцене. Кое-где на них действительно сидят большие, почти в человеческий рост, фигуры – белые и безликие. И вот, когда народ занял места и интеллигентно отключил сотовые, на сцену влетает герой моноспектакля, точнее – его зашвыривает какая-то неведомая сила. Это, разумеется, Сергей Довлатов (актер Владимир Калюкин). Влетая, он рушит пирамиду из чемоданов. Общим числом с десяток. К слову, собирали их специально к постановке и к тому же весьма оригинальным способом: по друзьям, знакомым, по объявлению. Будто следуя абсурдистской логике довлатовских рассказов, откуда только ни доставали поклонники Мельпомены старомодных фанерных гигантов с железными уголками: и с антресолей, и даже со свалок. В общем, добывали реквизит всем миром. Но отнюдь не только поэтому спектакль получился таким «народным».
Антона Неробова вообще отличает широта взгляда: «Каждое поколение хочет представить своего героя. Шекспир – Гамлета, Лермонтов – «героя нашего времени», Тиль в Средневековье… Кто герой нашего времени? Мне кажется, что Довлатов. Однако это странный герой. Он не совершает подвигов, выпивает, хочет, чтобы его оставили в покое, но при этом никому не хамит, не идет по головам, не совершает подлостей и относится ко всем по-человечески. Случись война – он первый пойдет на амбразуру».
Однако вместо театра военных действий мы с главным героем оказываемся в тюремной камере. Кстати, у самого Довлатова этого нет. В автобиографических «Чемодане» и «Заповеднике», составивших литературную основу спектакля, повествование ведется из эмиграции – из США. Помещая нас (да-да, и зрителей, конечно, тоже) за решетку, режиссер без лишних церемоний подбирается к самому воспаленному нерву довлатовской «псевдодокументалистики» – нерву свободы. Ну где еще, как не в казенном доме, он может заявить о себе с такой нестерпимой настойчивостью?
Металлический голос из ниоткуда приказывает задержанному раздеться, в смысле – ремень, шнурки и так далее. С каждой вещью у Довлатова связана история из жизни: и с офицерской пряжкой, и с креповыми финскими носками, и с номенклатурными ботинками, и с шапкой из фальшивого котика. По мере того как герой расстается с вещами, он постепенно, рассказ за рассказом, обнажает сокровенный мир своих мыслей и чувств. Это «стриптиз души», подсказывает Антон Неробов. Занятие не из легких. Сидя всего в двух метрах от актера, мы хорошо видим: майка на нем ко второму действию мокрая насквозь.
«Чемодан» заряжен потрясающей внутренней динамикой, словно разгоняется под гору. Армейские байки в духе Гришковца в самом начале сменяются эпизодом бегства жены за рубеж (это уже личная драма), чтобы потом обрести едва ли не политическое звучание в сцене со следователем КГБ, олицетворяющем всю Систему. Вот она – «неведомая сила», что в начале спектакля швырнула героя под ноги зрителям. Символично, что, помимо самого Довлатова, только двух героев – жену Лену и кгбшника – играют актеры (Мария Сельчихина и Владимир Ершов). Остальные партии достались тем самым безликим куклам – их можно не брать всерьез, игнорировать, даже манипулировать ими. Они не имеют своего голоса, Владимир Калюкин один говорит за всех многочисленных персонажей. Но это не значит, что они лишены индивидуальности: актер маркирует (и, кстати, очень мастерски это делает!) речь и манеры каждого из них парой-тройкой ярких мазков. Все это сопровождается живым общением с залом, а следовательно, – импровизацией. Эффект сопричастности к сценическому действию ощутим до мурашек. Смешно, страшно, жалко, снова смешно и снова грустно…
Пространство спектакля сплошь метафорично – излюбленный сценический прием режиссера. Чемодан из предмета реквизита вырастает у него до емкого, щетинящегося смыслами образа. В нем – и бесцельное, «метафизическое» русское воровство, и фарцовка, и неустроенность холостяцкого быта. В одном чемодане между портретом Маркса на дне и Бродского на крышке помещается вся жизнь эмигранта – «пропащая, бесценная, единственная». А. Неробов идет еще дальше, укладывая туда целую эпоху. В финале сцена начинает вращаться, и перед нашими глазами проносится целый поезд из чемоданов с портретами тех, кого «выдавили» из страны: Ростропович, Аксенов, Галич, Барышников, Сахаров… И все это на фоне исторического граффити с Берлинской стены: знаменитого поцелуя Брежнева и Хонеккера. «Господи, помоги мне выжить среди этой смертной любви!» – гласит слоган под ним. Этой смертной любви, среди которой неволя и воля, Родина и государство близки не больше, чем… Союз и Америка.

Санкционная политика — наши внутренние правила

Эта политика является частью наших Условий использования. Используя любой из наших Сервисов, вы соглашаетесь с этой политикой и нашими Условиями использования.

Как глобальная компания, базирующаяся в США и осуществляющая деятельность в других странах, Etsy должна соблюдать экономические санкции и торговые ограничения, включая, помимо прочего, те, которые введены Управлением по контролю за иностранными активами («OFAC») Департамента США. казначейства. Это означает, что Etsy или любое другое лицо, использующее наши Сервисы, не может участвовать в транзакциях, в которых участвуют определенные люди, места или предметы, происходящие из определенных мест, как это определено такими агентствами, как OFAC, в дополнение к торговым ограничениям, налагаемым соответствующими законами и правилами.

Эта политика распространяется на всех, кто пользуется нашими Услугами, независимо от их местонахождения. Ознакомление с этими ограничениями зависит от вас.

Например, эти ограничения обычно запрещают, но не ограничиваются транзакциями, включающими:

  1. Определенные географические области, такие как Крым, Куба, Иран, Северная Корея, Сирия, Россия, Беларусь, Донецкая Народная Республика («ДНР») и Луганская Народная Республика («ЛНР») области Украины, или любой отдельный или юридическое лицо, работающее или проживающее в этих местах;
  2. Физические или юридические лица, указанные в санкционных списках, таких как Список особо обозначенных граждан (SDN) OFAC или Список иностранных лиц, уклоняющихся от санкций (FSE);
  3. Граждане Кубы, независимо от местонахождения, если не установлено гражданство или постоянное место жительства за пределами Кубы; и
  4. Предметы, происходящие из регионов, включая Кубу, Северную Корею, Иран или Крым, за исключением информационных материалов, таких как публикации, фильмы, плакаты, грампластинки, фотографии, кассеты, компакт-диски и некоторые произведения искусства.
  5. Любые товары, услуги или технологии из ДНР и ЛНР, за исключением подходящих информационных материалов и сельскохозяйственных товаров, таких как продукты питания для людей, семена продовольственных культур или удобрения.
  6. Ввоз в США следующих товаров российского происхождения: рыбы, морепродуктов, непромышленных алмазов и любых других товаров, время от времени определяемых министром торговли США.
  7. Вывоз из США или лицом США предметов роскоши и других предметов, которые могут быть определены США.S. Министр торговли, любому лицу, находящемуся в России или Беларуси. Список и описание «предметов роскоши» можно найти в Приложении № 5 к Части 746 Федерального реестра.
  8. Товары, происходящие из-за пределов США, на которые распространяется действие Закона США о тарифах или связанных с ним законов, запрещающих использование принудительного труда.

Чтобы защитить наше сообщество и рынок, Etsy принимает меры для обеспечения соблюдения программ санкций. Например, Etsy запрещает участникам использовать свои учетные записи в определенных географических точках.Если у нас есть основания полагать, что вы используете свою учетную запись из санкционированного места, такого как любое из мест, перечисленных выше, или иным образом нарушаете какие-либо экономические санкции или торговые ограничения, мы можем приостановить или прекратить использование вами наших Услуг. Участникам, как правило, не разрешается размещать, покупать или продавать товары, происходящие из санкционированных районов. Сюда входят предметы, которые были выпущены до введения санкций, поскольку у нас нет возможности проверить, когда они были действительно удалены из места с ограниченным доступом. Etsy оставляет за собой право запросить у продавцов дополнительную информацию, раскрыть страну происхождения товара в списке или предпринять другие шаги для выполнения обязательств по соблюдению.Мы можем отключить списки или отменить транзакции, которые представляют риск нарушения этой политики.

В дополнение к соблюдению OFAC и применимых местных законов, члены Etsy должны знать, что в других странах могут быть свои собственные торговые ограничения и что некоторые товары могут быть запрещены к экспорту или импорту в соответствии с международными законами. Вам следует ознакомиться с законами любой юрисдикции, когда в сделке участвуют международные стороны.

Наконец, члены Etsy должны знать, что сторонние платежные системы, такие как PayPal, могут независимо контролировать транзакции на предмет соблюдения санкций и могут блокировать транзакции в рамках своих собственных программ соответствия.Etsy не имеет полномочий или контроля над независимым принятием решений этими поставщиками.

Экономические санкции и торговые ограничения, применимые к использованию вами Услуг, могут быть изменены, поэтому участникам следует регулярно проверять ресурсы по санкциям. Для получения юридической консультации обратитесь к квалифицированному специалисту.

Ресурсы: Министерство финансов США; Бюро промышленности и безопасности Министерства торговли США; Государственный департамент США; Европейская комиссия

Последнее обновление: 18 марта 2022 г.

бывших сотрудников Away описывают токсичную рабочую среду в багажной компании

Эйвери чувствовала себя не в своей тарелке в гостях.Как и многие руководители популярного бренда багажа, ориентированного на потребителя, она училась в колледже Лиги плюща, работала в популярном стартапе и оттачивала интенсивную трудовую этику, которая отличала ее от остальных. Но начальство, почти все белые и натуралы, по-прежнему никогда не уделяло ей внимания. «Было совершенно ясно, кто был в клике, — говорит она.

Первоначально Эйвери присоединилась к нам из-за популярности бренда — чемоданы с твердым корпусом были повсюду: накладные расходы, карусели для багажа, реклама в метро — но она также хотела верить в миссию.В гостях обещали инклюзивный образ жизни и приятный отдых. Он также был основан двумя женщинами (одна из которых цветная), которые стремились вести глобальный бизнес. «На мой взгляд, это тривиальный продукт, но бренд — это больше, чем просто багаж», — говорит Эйвери. «Речь идет о путешествиях». Однако по мере того, как шли месяцы, она ближе познакомилась с культурой роста и одержимости имиджем, но ей стало казаться, что миссия была просто дымовой завесой, чтобы заставить сотрудников работать усерднее и дольше.

Как и во многих быстрорастущих стартапах, рабочее место Away организовано с использованием цифровых технологий.Это то, как сотрудники говорят, планируют проекты и получают отзывы от коллег и начальства. В гостях использовали популярное приложение для чата Slack, девиз которого «там, где происходит работа». Но, конечно, будучи стартапом, там тоже было много другой болтовни.

«Вы могли слышать, как она печатает, и вы знали, что должно произойти что-то плохое»

Когда коллега пригласила Эйвери присоединиться к частному каналу Slack под названием #Hot-Topics, наполненному ЛГБТК-людьми и цветными людьми, она с облегчением обнаружила, что не единственная, кто чувствовал себя неловко из-за предполагаемой миссии и компании Away. культура.«Это было похоже на: «Этот человек сделал то, что не проснулся» или «Эти люди сделали что-то бесчувственное», — вспоминает она. Другими словами, это было безопасное место, где маргинализированные сотрудники могли высказаться.

Это также противоречило политике компании. Away использовал Slack по-разному — его соучредитель Джен Рубио помолвлен с генеральным директором Стюартом Баттерфилдом, — но он пошел дальше, чем большинство стартапов. Сотрудникам не разрешалось переписываться по электронной почте, а прямые сообщения предполагалось использовать редко (никогда не касаясь работы и только для небольших запросов, например, спросить, не хочет ли кто-нибудь пообедать).Частные каналы также должны были создаваться с осторожностью и в основном по причинам, связанным с работой, поэтому создание каналов, скажем, для того, чтобы посочувствовать тяжелому рабочему дню, не поощрялось.

Правила были введены во имя прозрачности, но сотрудники говорят, что они создали культуру запугивания и постоянного наблюдения. Однажды, когда был отправлен чемодан с неполными инициалами клиента, нанесенными трафаретом на багажную бирку, генеральный директор Стеф Кори сказал, что у ответственного лица, должно быть, «мертвый мозг», и пригрозил, что возьмет на себя управление проектом.«Вялый буллинг — это вещь», — объясняет бывший член творческой группы, которую мы назовем Эрикой*. «По моему опыту, это обширно и безжалостно. Дело было не только в том, что коллеги навязывали что-то другим людям — это исходило от руководителей».

Кори печально известен тем, что набрасывался на людей в Slack. «Вы могли слышать, как она печатает, и вы знали, что должно произойти что-то плохое», — говорит бывший сотрудник отдела обслуживания клиентов, которого мы назовем Кэролайн*. Тем не менее, хотя ее отзывы почти всегда отправлялись онлайн, их последствия ощущались в реальном мире, часто когда сотрудники расплакались.

Итак, когда утром 16 мая 2018 года имя руководителя неожиданно появилось в #Hot-Topics, сотрудники поняли, что что-то не так. Она узнала о канале от Эрин Грау, главы отдела, которая сказала, что язык в комнате заставил по крайней мере одного человека чувствовать себя некомфортно. «Я думала, Черт, она увидит, как мы говорим о какой-то ерунде, но что бы там ни было, », — вспоминает бывший менеджер по маркетингу по имени Эмили*. Она надеялась, что Кори хотя бы посчитает эти разговоры забавными.

Эта надежда испарилась на следующий день, когда Кори начала вызывать людей в комнату одного за другим.Там, в сопровождении главы компании и главного юрисконсульта, она сообщила шести людям, что их увольняют. «Вы вели себя дискриминационно», — вспоминают ее слова сотрудники. «То, что вы сказали, было ненавистным, даже расистским. У тебя больше нет работы в этой компании». Эмили, темнокожая, была потрясена. «Это было неприятно — трое белых сказали мне, что я расист», — говорит она.

Кори оспаривает использование терминов «расист» и «разжигание ненависти», хотя несколько источников подтвердили, что она использовала именно эти слова.

«Они охотятся на людей, которые никогда не были такими крутыми, как я»

Ситуация подорвала моральный дух сотрудников, согласно просочившимся журналам Slack и интервью The Verge , проведенным с 14 бывшими работниками. Но это соответствовало модели поведения высшего руководства компании.

Сотрудников попросили работать сверхурочно и ограничить оплачиваемый отпуск. Их проекты подверглись жесткой критике со стороны руководителей на общедоступных каналах Slack. Им сделали выговор за то, что они не отвечали на сообщения сразу — даже поздно ночью и в выходные дни.

Культура головорезов позволила компании расти с невероятной скоростью, создав культ среди знаменитостей и миллениалов. Но это также открыло зияющую пропасть между тем, как Away выглядит для своих клиентов, и тем, каково это на самом деле работать там. Результатом стал бренд, который любят потребители, корпоративная культура, которой люди боятся, и ряд бывших сотрудников, которые чувствуют себя выгоревшими и вынужденными молчать.

«Они охотятся на людей, которые никогда не были такими крутыми, как я», — говорит Кэролайн. «Это культовый бренд, и вас засасывает фактор крутизны.Из-за этого они могут манипулировать вами».

Кори и Рубио познакомились в 2011 году, когда работали в модной компании по производству очков Warby Parker. Там Кори применила уроки, которые она усвоила в Блумингдейле несколько лет назад. «То, что я узнала там о розничных наценках, скидках, оптовой торговле, лицензировании и цепочке поставок универмагов, позже стало тем, чего мы избегали в Warby Parker», — сказала она в интервью журналу Fortune .

Их цель состояла в том, чтобы продавать «багаж первого класса по цене автобуса», исключая посредников и продавая товары напрямую потребителям. Это была модель, доведенная до совершенства такими брендами, как Dollar Shave Club, Glossier и Everlane: электростанции, ориентированные непосредственно на потребителя, которые с помощью некой алхимии рекламы в Facebook, веснушчатых моделей и смелых шрифтов без засечек поднялись из своей бизнес-категории до добиться успеха технологической компании.

Следуя этому плану, Кори и Рубио позиционировали Away как туристическую компанию, а , а не , как марку багажа.«Мы работаем над созданием идеальной версии всего, что нужно людям для более комфортного путешествия», — сказал Рубио в интервью 2018 года. «Багаж — это только начало».

Чтобы сделать свой бренд еще более привлекательным, Away сотрудничала с моделями и девушками, такими как Карли Клосс, Джулия Рестуан Ройтфельд и Рашида Джонс, для продвижения сумок в социальных сетях. Это была рулевая рубка Рубио: она управляла социальной стратегией в Warby Parker и знала, как сделать «В гостях» сверхактуальным.

Кори, со своей стороны, не нужно было много работать, чтобы вести амбициозный образ жизни.Генеральный директор вырос в Огайо в историческом особняке площадью 55 000 квадратных футов с крытым бассейном и тремя столовыми. Она училась в школе-интернате, а затем попала в программу развития руководителей в Блумингдейле, когда училась в Университете Брауна.

«Это просто создало культуру издевательств»

Но, несмотря на все ее привилегии, никто не отрицал фанатичную трудовую этику руководителя. Там, где работа Рубио, казалось, была связана с гламурными поездками и выступлениями, и многие сотрудники говорят, что никогда не общались с ней, Кори всегда была в офисе.Она руководила всеми операциями компании и регулярно выходила в сеть после часа ночи.

Генеральный директор часто колебался между забавным и общительным и гиперкритичным и даже жестоким. Сотрудники говорят, что она ругалась во время собеседований, хихикала над шутками людей и приглашала новых сотрудников на обед, рассказывая истории о своих собственных ошибках. Однажды во время интервью женщина заметила, что Away привлекла ее, потому что она миллениал, а это продукт, ориентированный на миллениалов. «Я тоже миллениал, — сказала Кори.Позже той же сотруднице ее менеджер сказал, что Кори назвала команду сборищем «миллениалов».

Кори была непреклонна в том, что четкая обратная связь имеет решающее значение для роста сотрудников. Она была резкой, когда с кем-то не соглашалась, и призывала руководителей не уклоняться от жесткой критики. Эрика, руководившая небольшой командой, задалась вопросом, действительно ли эта стратегия работает. «У меня не было ощущения, что я помогаю расти своим непосредственным подчиненным, — говорит она.

Когда фотографы взяли чемоданы на съемку в Хэмптоне и привезли их обратно помятыми и засыпанными песком, сотрудник, который начал эту неделю, был обвинен в «недопустимой» ошибке и публично призвал Slack.(В конце концов, сумки попали к покупателям, и руководители были в ярости.) «Это мог быть просто коллега, который отвел их в сторону и сказал, что это не круто», — говорит Эрика. «Казалось, что они публично освещали ситуацию, чтобы все могли следить за ней».

Кори часто формулировала свою критику с точки зрения основных ценностей компании Away: вдумчивый, ориентированный на клиента, итеративный, наделенный полномочиями, доступный, все вместе. Уполномоченные сотрудники не планируют отгулы, когда они заняты, независимо от того, сколько они работали. Одержимые клиентами сотрудника сделали все возможное, чтобы сделать потребителей счастливыми, даже если это было сделано за счет их собственного благополучия. Эта структура перекликается с жесткой корпоративной культурой Amazon, где сотрудников учат забывать старые привычки и принимать новый набор идеалов.

Прозрачность выглядела так, как будто Кори просто притворялась, чтобы управлять микроконтролем и осуществлять контроль

Интенсивность побудила сотрудников объединиться в небольшие группы, болтая текстами о токсичной корпоративной культуре.«Каждый как бы нашел свое племя и придерживался его, потому что вам нужны были союзники, если вы собирались там остаться», — говорит Серена*, менеджер по маркетингу.

Но даже это могло навлечь на них неприятности. С самого начала Кори и Рубио запретили прямые сообщения в Slack для всего, что связано с работой. Якобы это должно было сделать культуру более прозрачной. «В течение нашей карьеры Джен и я наблюдали ситуации, когда женщины и недостаточно представленные группы часто исключались из ключевых электронных писем или встреч», — сказал Кори в заявлении для The Verge . «Slack обеспечивает уровни включения, а прозрачная электронная почта просто не может. В случае с электронной почтой первоначальный автор может выбрать, кто будет участвовать в беседе и чьи голоса не будут услышаны. Это не та компания, которая нам нужна».

Однако на практике получилось наоборот. Прозрачность казалась Кори всего лишь предлогом для микроуправления и осуществления контроля. Маргинализированные сотрудники чувствовали, что беспощадная среда заставляет их замолчать, а такие руководители, как Кори, использовали ошибки как предлог для придирок.«У Стеф есть драйв и характер человека, который может добиться большого успеха, — говорит Эрика. «Она воплощает то, к чему мы все стремимся. Но она делает это совершенно не так, как я хочу».

По иронии судьбы, Кори называла Рубио своей «рабочей женой», когда они работали в Warby Parker. «Что было так приятно в отношениях, так это то, что мы могли положиться друг на друга, чтобы время от времени жаловаться, например, если проект шел не очень хорошо», — объяснила она в интервью для подкаста.

Для Эйвери это было еще одним лицемерием в Away: основателям разрешалось жаловаться друг другу наедине, но сотрудники должны были вести почти каждый разговор публично.

Летом 2017 года Лорен присоединилась к Away в качестве помощника по работе с клиентами. Она только что закончила колледж и была в восторге от перспективы работать на бренд, который она видела во всем Instagram.

В то время в компании работало около 50 сотрудников. «Энергия была легкой и поддерживающей», — вспоминает она. Ее зарплата, которая составляла около 40 000 долларов, была невелика, чтобы прожить, но она также не была чем-то необычным для человека, который только начинал работать в Нью-Йорке.

Работа

Лорен заключалась в том, чтобы отвечать на звонки и электронные письма клиентов, сводя «очередь» запросов клиентов к нулю. В напряженный день Лорен и ее коллеги ответили примерно на 40 телефонных звонков и ответили на 100 электронных писем каждый.

С самого начала Кори и Рубио умело завлекали этих молодых сотрудников своей работой. «Вы присоединяетесь к движению», — говорили они. «Каждый хочет быть частью этого». Лорен и 12 других сотрудников по работе с клиентами чувствовали себя счастливыми, даже избранными.Они работали долгие часы и сближались из-за сумасшедших историй клиентов, опьяненных энергией компании.

Она сидела в постели в маске, продолжая работать Менеджер

Лорен, Ксанди Пасанен, женщина, которая поднялась по служебной лестнице, чтобы возглавить организацию по работе с клиентами, была неуклонно позитивной и оптимистичной. Когда Кори требовалось, чтобы команда задержалась, Пасанен отправляла длинные сообщения в Slack от ее имени, наполняя ее предложения ценностями Away. «Она говорила: «Сегодня я буду работать допоздна — ужин уже здесь, если кто-то из вас сможет работать рядом со мной».Я имею в виду, уходи, если нужно, но я должна остаться», — говорит коллега Лорен по команде Кэролайн. «Ее сообщения были длинными и любящими, но они были манипулятивными. Если бы она не получила от вас известий, она бы просто связалась с вами напрямую и попросила устное подтверждение, что вы можете работать».

С приближением праздников команде пришлось работать круглосуточно, чтобы не отставать от клиентов. В декабре Кэролайн заканчивала работу в час ночи, когда увидела сообщение в Slack от Пасанена. «Хорошо всем! Сфотографируйтесь с компьютером в постели, когда вернетесь домой.Вот мой!» Она сидела в постели в маске и все еще работала.

Очередь неотвеченных электронных писем клиентов продолжала расти, а команда была слишком мала, чтобы за ней успевать. Лорен и Кэролайн работали по выходным, часто обедали около полуночи. Они сказали себе просто продолжать проталкивать Новый год, когда у них, наконец, будет выходной.

Затем, 31 декабря, Пасанен отправил им сообщение. «С Новым годом!» она начала. Затем она изложила два сценария: либо они могут взять выходной, как и планировали, и команда отстанет еще больше, либо они могут работать по шесть часов и получить в качестве вознаграждения месячный отпуск.

Полное сообщение состояло из 1217 слов.

«Я расплакалась, — говорит Кэролайн. «Я пытался закончить, чтобы у меня был первый выходной за несколько недель. Я говорил маме: «Мне просто нужен перерыв, а я не могу его получить», а она говорила: «Просто скажи нет». Я такой: «Я не могу этого сделать»».

Кори осторожно отмечает, что работа над Новым годом была ее выбором. «Команда решила, что они предпочтут отработать праздник и получить месячный отпуск, потому что команда знала, что этот день действительно важен для поддержания качества обслуживания клиентов», — сказала она в электронном письме на The Verge .

Несмотря на это, Кэролайн и ее коллеги с подозрением относились к мотивам руководителя. Никто не получил оплату за сверхурочную работу — что, учитывая часы работы, казалось сомнительным, — и многие подозревали, что генеральный директор был обеспокоен. «Ходили слухи, что она нервничала из-за того, что мы не можем так много работать без сверхурочной работы, поэтому она переборщила, дав нам отпуск», — говорит Кэролайн. (С тех пор компания изменила свою политику, чтобы оплачивать сверхурочные работы сотрудников отдела обслуживания клиентов.)

Команда справилась — многие работали в аэропортах или ускользнули от запланированных семейных прогулок — и взяла под контроль электронную почту клиентов.Но Кэролайн знала, что это еще не конец. Она была перегружена работой, и ей мало платили, но что-то в ней хотело продолжать. «Я хотела переехать ближе к работе, чтобы работать больше, но не могла себе этого позволить», — говорит она.

На следующий День Благодарения Лила*, менеджер по работе с клиентами, запланировала поездку, чтобы навестить свою семью в надежде, что в этом году они не отставят от потребительского спроса. Это был рискованный шаг: компания Away выпускала ограниченную серию под названием Solstice Collection, которую Town & Country окрестили «именно то, что вам нужно для путешествий в отпуск».

Но с запуском уже возникли проблемы. Чемоданы прибывали на склады Away с наклейками, которые было трудно отклеить, и рабочие почти на две недели отправляли их с опозданием. Что еще хуже, операционная группа не сообщала специалистам по работе с клиентами о том, когда люди могут ожидать отправки своих сумок. Из-за этого было сложно сообщить клиентам, когда привезут их сумки.

20 ноября 2018 года Кори посмотрел на количество клиентов, ожидающих доставки, и понял, что у них большая проблема.«Сегодня вечером мне нужно знать, связались ли мы с этими клиентами», — написала она в 22:00. «С тех пор, как я задал этот вопрос, я видел несколько менеджеров [по работе с клиентами], активных в Slack, поэтому, пожалуйста, просто дайте мне ответ».

Менеджеры объяснили, что они ждали возможности связаться с клиентами, пока операционная группа не сообщит им, когда сумки будут фактически отправлены. Но Кори был далеко не удовлетворен. Она попросила их придумать новый план общения с клиентами и представить его ей на следующий день.

Лила попросила непосредственного подчиненного объяснить стратегию Кори, так как она собиралась ехать в аэропорт. Идея заключалась в том, чтобы ускорить доставку просроченных заказов и сообщить покупателям, когда они могут рассчитывать на получение своих сумок. В отчете Лайлы отмечается, что это выходит за рамки.

Когда Кори увидела план, она пришла в ярость. «Если бы мы просто делали все возможное, мы могли бы отправить им все 10 бесплатных чемоданов», — заявила она в Slack перед всей компанией. «Или мы могли бы отправить им все 100 бесплатных чемоданов, это было бы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО выше всяких похвал.

Команда, чуть не плача, промолчала. «Мы просто позволили ей разглагольствовать», — сказал один из сотрудников. Кэролайн, наблюдавшая за этой тирадой, была потрясена. «Это было похоже на то, как если бы у вас спустили штаны перед компанией, а потом они просто ушли», — говорит она.

Увидев, что происходит в Slack, Лила развернула машину и направилась обратно в офис. В конце концов, семейного отдыха не будет.

Несколько недель спустя Кори попросил менеджеров по работе с клиентами, чтобы их сотрудники отменили планы будущих поездок, по крайней мере, до окончания праздников.Тех, кто уже забронировал билеты, спросят, могут ли они работать из дома. «Мы такие: «Нет, нет, мы не будем этого делать. Это не нравственно», — говорит Кэролайн. Но она знала, что у нее нет выбора.

Кэролайн защищала то, насколько близкой стала ее команда. Если один человек был вынужден остаться, остальные, скорее всего, последуют его примеру. «Они использовали тот факт, что мы были близки», — говорит она. «Они знали, что мы примем пулю друг за друга, и просто использовали ее. Все были раздавлены. Но они не собирались уходить, если остались их друзья.

Сотрудники старались сохранять приподнятое настроение во время работы в праздничный сезон. В какой-то момент к ним нерешительно подошел член отдела розничной торговли и спросил, почему они все такие веселые. «Как сохранить радостное настроение? Я вижу, как ты здесь разговариваешь и смеешься… разве Стеф и Джен не разговаривают с тобой, как со всеми остальными? бывший менеджер по работе с клиентами, которого мы назовем Линдси *, помнит, как он спрашивал. «Мы разделяем эмоциональное бремя», — ответила она. «Мы ходим гулять.Мы прикрываем друг друга. Действительно ли мы работаем эффективно? Мол, 100 процентов. Но ты должен научиться хитростям торговли».

К январю команда полностью выгорела, и позитив начал угасать. «Я уйду в девять. Я не ела до полуночи, потом ложилась в постель и работала, пока не заснула», — вспоминает Кэролайн. И тем не менее, электронные письма клиентов продолжали накапливаться.

Для Кори это было неприемлемо.Она начала случайным образом звонить в службу поддержки клиентов, чтобы узнать, берет ли кто-нибудь трубку, часто ругая менеджеров и крича: «Что это за дерьмо!» за ее столом, если ее звонок останется без ответа.

Кори говорит, что такие «выборочные проверки» являются типичной частью любой розничной компании. «Это не единственная область, в которой мы это делаем», — добавляет она. «На самом деле, мы используем тайных покупателей в наших розничных магазинах и регулярно размещаем несколько комбинаций заказов электронной коммерции, чтобы убедиться, что наши фулфилмент-центры правильно упаковывают заказы.

Однажды, когда менеджеры обучали новых сотрудников в конференц-зале, в двери ворвалась Кори. — Почему ты сейчас не разговариваешь по телефону? Кэролайн помнит свой крик. Кэролайн встала между Кори и командой, которые с ужасом смотрели на зрелище. «Мы всегда охраняли нашу команду, как медведицы, — говорит она.

За день до Дня святого Валентина Кори решила, что собирается помешать команде взять отпуск. В серии сообщений Slack, которые начались в 3 часа ночи, она сказала: «Я знаю, что эта группа жаждет возможностей для карьерного роста, и, стремясь поддержать вас в развитии ваших навыков, я собираюсь помочь вам освоить профессиональный навык . отчетность .Чтобы привлечь вас к ответственности … больше не будут рассматриваться запросы на [оплачиваемый отпуск] или [работу на дому] от 6 из вас … Я надеюсь, что все в этой группе ценят заботу, которую я вложил в создание этого развития карьеры возможности и что вы все рады работать в соответствии с нашими основными ценностями». (Выделение Кори.)

Четыре дня спустя, когда она заметила, что у двух менеджеров еще есть свободное время в календаре, она пришла в ярость. «Если вы все решите использовать свои полномочия , чтобы оставить наших клиентов в подвешенном состоянии….вы убедили меня, что эта группа не воплощает основные ценности Away», — сказала она. (Опять же, акцент Кори.)

Кори сказала, что ее сообщения были необходимы, чтобы вернуть команду в нужное русло. «Управление людьми влечет за собой ответственность вкладывать время и энергию в обеспечение продуманного контекста ожиданий производительности и отзывов», — написала она в заявлении для The Verge .

Через несколько дней после тирады Кори о 3 часа ночи она объявила, что нанимает буфера между собой и командой: вице-президента по работе с клиентами Монте Уильямса.Соратники были в восторге.

Уильямс смотрел людям в глаза, говорил с ними с уважением и имел более чем десятилетний опыт руководства командами таких брендов, как Rent the Runway. Те, кто планировал уйти, решили остаться, чтобы научиться чему-то новому у нового менеджера.

Затем, в середине апреля, команда начала замечать нечто странное. Электронные письма клиентов накапливались в период, который должен был быть медленным. «У нас было 100 дополнительных людей в нашем почтовом ящике. Мы такие: , что происходит? », — вспоминает Кэролайн.

Это был сценарий Дня сурка. Компания внедряла новые варианты индивидуальной настройки багажа, и операционная группа была ужасно недоукомплектована. Сумки не отправлялись вовремя, и, опять же, сотрудники отдела обслуживания клиентов не могли получить четкую оценку того, когда они должны были быть отправлены. На этот раз, однако, Кори не смогла заставить команду разобраться с их постоянно растущим почтовым ящиком: на ее пути стояла Уильямс.

Некоторые члены команды пропустили звонки, когда отошли в туалет

Менеджер по работе с клиентами хотел уделить первоочередное внимание психологическому благополучию своей команды, но количество входящих электронных писем от клиентов было самым высоким из когда-либо существовавших.Сотрудники колебались между чувством благодарности за то, что кто-то, наконец, позаботился о них (Уильямс был первым человеком, который когда-либо выразил признательность за их работу) и чувством беспокойства, что он не понимает, как они отстают. В пиковый период входящие запросы клиентов составляли 4000 писем.

В мае Кори создала канал Slack под названием #may-cx-issue, чтобы попытаться решить эту проблему. Если Уильямс не собирался подталкивать свою команду, то ей придется отступить. Она начала допрашивать его, почему менеджеры, многие из которых работали по 16 часов в день, больше не отвечают на электронные письма клиентов.

Однажды член команды попытался объяснить, что менеджеры не обрабатывают столько писем клиентов, потому что им поручено руководить командой. Но Кори не купился на это. «Я просто буду честна, ваш ответ мне гласит, что [менеджеры] все равно не делают ничего положительного для бизнеса, поэтому не имеет значения, есть они здесь или нет», — сказала она.

Уильямс попытался сгладить ситуацию, объяснив, что некоторые члены команды пропускали звонки просто потому, что отходили в туалет.«Мы все всегда предполагали, что люди ходят в туалет», — ответила она. «Давайте, пожалуйста, перестаньте говорить об этом, как будто это неожиданное пятничное обновление». Кэролайн говорит об этом взаимодействии: «Это было похоже на то, как его забили камнями до смерти».

25 мая команда увидела в своем календаре встречу в 17:30 и поняла, что время пришло: Уильямса увольняют. Он продержался меньше полугода.

Для Кэролайн это стало последней каплей. «Я просто сошла с ума», — говорит она. «Все любили Монте.Все. Я подумал: «Это первый раз, когда кто-то заботится о команде, а вы отбираете ее у нас». Тебе на самом деле все равно».

Через несколько месяцев она тоже уведомит об этом.

На вопрос о том, почему Williams уволили, Грау, глава отдела кадров компании, отметил плохую работу команды. «Зимой/весной 2019 года стало очевидно, что мы не обеспечиваем обслуживание клиентов на уровне мировых стандартов. В результате мы внесли значительные изменения в команду», — добавила она в заявлении, отправленном по электронной почте The Verge .

Кори также добавил, что этот шаг был последней попыткой спасти борющуюся команду. «Я очень забочусь о команде Away, и мы прилагаем все усилия, чтобы помочь испытывающим трудности сотрудникам добиться успеха в своей роли. Только когда мы исчерпали все варианты коучинга, мы чувствуем, что следующим шагом будет помощь сотруднику в переходе к новой карьере за пределами Away, и мы обеспечиваем полную поддержку в этом процессе», — написала она.

Объяснение не отличалось от того, что дали руководители, когда увольняли людей, причастных к #Hot-Topics.В обеих ситуациях сотрудники вели себя настолько вопиюще, что у руководства не осталось иного выбора, кроме как отпустить их.

Но #Hot-Topics еще больше озадачил. В то время как команда по работе с клиентами отставала под руководством Уильямса (хотя и по причинам, которые, как некоторые говорят, были вне его контроля), сотрудники #Hot-Topics были из разных частей организации. Не было никакой прямой линии плохой работы или послужного списка плохого поведения, чтобы оправдать их автоматическое увольнение.

В напряженной офисной среде наличие безопасного места для разговоров о работе необходимо, даже критически важно для психического здоровья и благополучия сотрудников.Это то, как они выпускают пар в конце тяжелого рабочего дня, место, куда они идут, чтобы найти убежище, когда их проекты не идут хорошо.

Кори и Рубио знали это; они были резонаторами друг друга в Warby Parker. Тем не менее, они рассматривали #Hot-Topics как аномалию, ненужную трату времени, усугубляемую неуместным языком.

Кори не стала комментировать высказывания людей на канале, которые, по ее мнению, были расистскими. Но сотрудники говорят, что она указала на два комментария, в которых упоминались «цис-белые мужчины.«Только что стало совершенно очевидно, что это произошло потому, что кто-то белый и влиятельный человек обиделся, — говорит менеджер по работе с клиентами Линдси.

Каждый человек, у которого брали интервью для этой статьи, с тех пор покинул компанию. Некоторые, как Серена, испытывают противоречивые чувства по поводу основателей, двух женщин, которыми она одновременно восхищается и которых боится. «Это такой пиздец», — говорит она. «Я все еще хочу их подтверждения». Когда ее спрашивают, чему она научилась за время, проведенное там, она делает паузу, размышляя о бурном году.

— Никогда не работай на бренд своей мечты, — наконец отвечает она.«Это убьет тебя».


* Имена изменены для защиты личности участников

Обновление от 5 декабря, 16:20 по восточному времени: Эта история была обновлена, чтобы прояснить детали политики электронной почты Away. Мы также включили дополнительный комментарий от Away, чтобы отразить, что генеральный директор Стеф Кори оспаривает комментарии, приписываемые ей во время увольнений.

Исправление 5 декабря, 17:00 по восточному времени: Эта история была исправлена, чтобы показать, что Лила ехала навестить свою семью.

Обновление от 6 декабря, 10:50 по восточному времени: Статья была обновлена ​​и теперь включает полную цитату Кори из Fortune .

Обновление от 6 декабря, 20:20 по восточному времени: Эта история была обновлена, чтобы отразить, что Эрин Грау не идентифицирует себя как цветной человек.

историй о чемоданах | Творческий педагог

Учащиеся сочиняют истории о чемоданах, чтобы описать путешествие их предков в Америку и важные предметы, которые они могли упаковать.

Задача

Люди мигрируют или иммигрируют в новые страны в поисках новых возможностей и лучшей жизни. Вы когда-нибудь задумывались, как ваша семья попала в то место, где вы сейчас живете? Откуда они пришли?

В этом проекте вы будете брать интервью у членов семьи, чтобы узнать больше о своих предках, откуда они пришли и как они попали в этот округ. Вы поделитесь историей их опыта, расскажете об их путешествии и предметах, которые вы знаете или думаете, что они могли взять с собой.

Задействовать

Используйте книги, видео и другие ресурсы, чтобы помочь учащимся понять, что значит иммигрировать.

Возможно, вы захотите начать с обзора иммиграции, например, с книги Бетси Маэстро «Поездка в Америку: история иммиграции». У Scholastic также есть отличная коллекция историй «Знакомьтесь с молодыми иммигрантами» от реальных детей, недавно иммигрировавших в Соединенные Штаты.

Спросите семьи в вашем классе, есть ли у кого-нибудь история иммиграции, которой они могут поделиться лично или по видеосвязи.Нет ничего лучше личной истории, чтобы помочь студентам лучше понять, что значит иммигрировать.

Вы также можете посмотреть, как Дэн Яккарино читает свою книгу «Весь путь в Америку: история большой итальянской семьи и маленькой лопаты», которая идеально задает тон этому уроку.

В зависимости от биографии ваших учеников вы можете прочитать и изучить ряд иммиграционных историй. Вот лишь несколько фантастических иллюстрированных книг, рассказывающих об опыте иммигрантов:

Создать

После того, как вы заинтересуете их и получите общее представление о том, что значит иммигрировать, попросите учащихся расспросить своих родителей об иммиграционной истории их семьи.Обязательно отправьте семьям записку, чтобы сообщить им больше об их проекте, прежде чем их ребенок вернется домой с вопросами.

Предложите учащимся поделиться с классом тем, что они узнали. Это поможет вам лучше понять, к какому объему информации имеют доступ ваши ученики, чтобы написать историю о чемодане. Также это отличная возможность найти и указать все локации на карте мира или глобусе.

Пока учащиеся рассказывают о своих первоначальных семейных обсуждениях, другие учащиеся, скорее всего, будут задавать вопросы об историях своих одноклассников.Запишите любые вопросы, которые возникают, когда студенты делятся своими историями. Если у учащихся нет вопросов во время обсуждения в классе, дайте им время подумать и самостоятельно записать вопросы «Интересно».

Просмотрите список вопросов и поделитесь дополнительными Мне интересно вопросами, которые есть у вас или ваших учеников. Покажите их всем учащимся. Затем вместе составьте краткий список вопросов, на которые каждый должен попытаться ответить об иммиграционной истории своей семьи.

Создайте документ с 4-5 ключевыми вопросами, которые вы разработали в классе, а также место для ответов учащихся. Отправьте документ учащимся домой, чтобы они могли более четко расспросить родителей, бабушек и дедушек и членов семьи об их опыте.

Чтобы помочь учащимся лучше понять, что значит иммигрировать, вы можете попросить их заполнить диаграмму Венна, сравнивающую их жизнь с жизнью их предков, или карту эмпатии, которая показывает, что предок мог видеть, слышать, думать и чувствовать во время своего путешествия. в этот округ.

Предложите учащимся перевести свои заметки и идеи в абзац или рассказ о путешествии их предков. Вы можете использовать начальные предложения для поддержки письменной речи учащихся, например:

  • «Мои предки пришли из __________________ (место)».
  • «Они упаковали ___________, потому что хотели _____________».
  • «В пути они _________».
  • «В этой стране они _________».

Педагог, Джейми Джонсон, St.John’s School в Далласе (источник вдохновения для этого урока) добавляет в этот проект личный компонент, предлагая учащимся поделиться тем, что они взяли бы с собой, если бы отправились в долгое путешествие, чтобы жить в новой стране. Она предоставляет студентам дополнительную подсказку:

.
  • «Если бы мне пришлось совершить долгое путешествие, чтобы жить в новой стране, я бы упаковал много важных вещей».
  • Сначала я бы принес __________
  • Далее я бы принес __________”
  • и так далее.

Предложите учащимся использовать цифровой инструмент, например Wixie, чтобы превратить письменный рассказ в слайд-шоу или видео. Предложите учащимся создать страницу для каждой идеи и использовать инструменты рисования и изображения, чтобы проиллюстрировать историю. Студенты могут использовать свое письмо в качестве сценария для записи повествования для каждого слайда или страницы.

Если ваши ученики недавно иммигрировали, попросите их рассказать свою личную историю, используя предмет, который они взяли с собой.

Поделиться

Когда учащиеся выполнили работу, настало время продемонстрировать их удивительные усилия.Устройте вечер семейного кино и расскажите студенческие истории, чтобы все увидели и услышали. Если вы не можете встретиться лицом к лицу, создайте онлайн-галерею работ учащихся на веб-странице своего класса и поделитесь URL-адресом каждого студенческого проекта с членами семьи, чтобы они могли поделиться ими с родственниками.

Истории учащихся, вероятно, станут ценным семейным воспоминанием, особенно если учащиеся брали интервью у членов семьи и делились реальным опытом. Распечатайте рассказы учащихся, чтобы они могли взять свою работу с собой домой.Такие инструменты, как Wixie, имеют встроенные параметры печати для печати четырех страниц проекта на одном листе бумаги, что позволяет легко складывать буклет в буклет, который учащиеся могут прочитать и поделиться с семьей.

Если учащиеся включили голос, экспортируйте их работу в цифровой формат, чтобы лучше сохранить их работу на будущее и обеспечить, чтобы зрители могли читать, слушать и смотреть историю. Вы можете экспортировать рассказ каждого учащегося в виде электронной книги, чтобы учащиеся могли читать и наслаждаться на своих iPad дома, или в виде фильма, который можно легко смотреть на различных мобильных устройствах.

Оценка

Извлеките выгоду из конкретных предметов и связанных с ними историй, которыми делится каждый ученик, чтобы провести с ним индивидуальную беседу о своих мыслях и взглядах на иммиграционный опыт их предков.

Если история не является личным опытом, она станет мощным упражнением в развитии эмпатии. Образы и слова, которые учащиеся используют, чтобы рассказать историю своего чемодана, будут отражать их способность сопереживать, а также демонстрировать их уникальные личности (стиль разговора и подачи истории).

Заключительные истории — отличные артефакты обучения, которые вы можете использовать в качестве итоговой оценки, но разговоры, которые вы ведете в процессе, дадут более полную картину их обучения. Вы можете разработать рубрику или контрольный список, чтобы направлять их обучение в процессе и помогать им размышлять об успехе их конечного продукта.

Попросите учащихся объяснить, что они пишут и иллюстрируют во время работы. Задавайте вопросы об их истории, чтобы побудить их писать и рисовать более подробную информацию.

Если вы не общаетесь лицом к лицу, воспользуйтесь возможностями цифровой обратной связи, чтобы мотивировать и поддержать учащихся. Голосовое повествование каждого ученика даст вам представление о навыках устной речи и беглости чтения.

Ресурсы

Бетси Маэстро. Приезд в Америку: история иммиграции. ISBN: 05

515

Айя Халил. Арабское одеяло: история иммигрантов. ISBN: 0884487547

Вероника Лоулор. Я мечтал приехать в Америку: воспоминания из проекта устной истории острова Эллис. ISBN: 0140556222

Амада Ирма Перес. Мой дневник отсюда туда/Mi diario de aqui hasta alla. ISBN: 0892392304

Аллен Сэй. Путешествие дедушки. ISBN: 0547076800

Дэн Яккарино. Весь путь в Америку: история большой итальянской семьи и маленькой лопаты. ISBN: 0375859209

Scholastic — Знакомство с молодыми иммигрантами

Музей толерантности — В поисках наших семей, в поисках себя

Моя иммиграционная история — Параграфы об иммиграции

Стандарты

NCSS — Национальный совет социальных исследований C3 Framework

Параметр 2: География
Д2.Гео.7.3-5. Объясните, как культурные и экологические характеристики влияют на распределение и перемещение людей, товаров и идей.
Д2.Гео.8.3-5. Объясните, как населенные пункты и передвижения связаны с расположением и использованием различных природных ресурсов.
Д2.Гео.9.3-5. Анализ последствий катастрофических экологических и техногенных событий для населенных пунктов и миграции.

Общие базовые государственные стандарты — искусство английского языка

CCSS.ELA-ГРАМОТНОСТЬ.W.2.3

Пишите рассказы, в которых подробно рассказывается о хорошо продуманном событии или короткой последовательности событий, включаются детали для описания действий, мыслей и чувств, используются временные слова для обозначения порядка событий и создается ощущение завершения.

CCSS.ELA-LITERACY.SL.2.5
Создание аудиозаписей рассказов или стихов; добавляйте рисунки или другие наглядные изображения к рассказам или описаниям событий, когда это уместно, чтобы прояснить идеи, мысли и чувства.

CCSS.ELA-LITERACY.W.3.3 и CCSS.ELA-LITERACY.W.4.3
Пишите рассказы, чтобы развивать реальный или воображаемый опыт или события, используя эффективную технику, описательные детали и четкую последовательность событий.

CCSS.ELA-LITERACY.SL.3.4
Сообщите о теме или тексте, расскажите историю или перескажите случай с соответствующими фактами и соответствующими описательными деталями, говоря четко и в понятном темпе.

CCSS.ELA-ГРАМОТНОСТЬ.Сл.3.5
Создавайте увлекательные аудиозаписи рассказов или стихов, демонстрирующие плавное чтение в понятном темпе; добавляйте визуальные дисплеи, когда это уместно, чтобы подчеркнуть или улучшить определенные факты или детали.

CCSS.ELA-LITERACY.SL.4.4
Сообщить по теме или тексту, рассказать историю или рассказать об опыте организованно, используя соответствующие факты и соответствующие описательные детали для поддержки основных идей или тем; говорить четко в понятном темпе.

CCSS.ELA-LITERACY.SL.4.5
Добавляйте аудиозаписи и визуальные эффекты к презентациям, когда это уместно, чтобы улучшить развитие основных идей или тем.

Стандарты ISTE для студентов

3. Конструктор знаний
Учащиеся критически оценивают различные ресурсы, используя цифровые инструменты для построения знаний, создания творческих артефактов и получения значимого опыта обучения для себя и других. Студенты:

б.оценивать точность, перспективу, достоверность и актуальность информации, средств массовой информации, данных или других ресурсов.

в. собирать информацию из цифровых ресурсов, используя различные инструменты и методы для создания коллекций артефактов, демонстрирующих значимые связи или выводы.

6. Творческий коммуникатор
Студенты ясно общаются и творчески выражают себя для различных целей, используя платформы, инструменты, стили, форматы и цифровые медиа, соответствующие их целям.Студенты:

а. выбирать подходящие платформы и инструменты для достижения желаемых целей их создания или коммуникации.

б. создавать оригинальные произведения или ответственно перепрофилировать или смешивать цифровые ресурсы в новые творения.

д. публиковать или представлять контент, который настраивает сообщение и среду для своей целевой аудитории.

Еще одна история любви — Этот потрепанный чемодан


Любовь в Антигуа, Гватемала

Я уже намекал о своей личной жизни в этом блоге; те, кто следил за мной достаточно долго, знают, что у меня было два полусерьезных путешествия с тех пор, как я начал писать здесь более двух лет назад.За последние шесть лет у меня было четыре отношения, которые начались во время моих путешествий, и по пути было еще много интрижек и флирта. Это то, что касается путешествий и постоянного пребывания в дороге; вы постоянно встречаете единомышленников и интересных людей из дальних стран. Вы делитесь забавными историями о поездах в Индии, сравниваете дорожные татуировки. У вас первое свидание посреди тайских джунглей, или вы едите еще бьющиеся сердца змей во Вьетнаме, или наблюдаете восход солнца над фьордами Норвегии.Ты смеешься и так хорошо узнаешь человека за такое короткое время, но при этом абсолютно ничего не знаешь о том, кто он на самом деле. Мы можем быть кем угодно, когда находимся в дороге, и мы можем влюбиться в кого угодно, когда находимся в дороге.

В каком-то смысле туристические отношения, длятся ли они дни или годы, начинаются так же, как и любые другие отношения. Ваши взгляды встречаются через бар, полный молодых и загорелых туристов, вы улыбаетесь друг другу сквозь шум уличного фестиваля, вы вместе жалуетесь на жару или медленный интернет или на то, как долго вы ждали автобус.Он из Южной Африки или Швеции, Турции или Австралии, но это не имеет значения; он не оттуда, откуда ты. Ты говоришь всю ночь. Возможно, этой ночью или следующей вы разделяете поцелуй, это под звездами или под дождем, или волны океана плещутся у ваших ног, это удивительно и необычно, но так реально и так романтично. Вы неразлучны. Вы делитесь дешевым пивом и рассказываете другим путешественникам историю о том, как вы познакомились. Вы торгуетесь в гостевых домах; он помогает вам с рюкзаком, даже если вам не нужна помощь.Твои щеки болят от улыбки. Вы чувствуете, что могли бы делать это вечно, только вы и он, только вы и он и мир, и вы были бы так счастливы.

Но есть билеты на самолет домой и бюджеты на исходе. Есть вещи, о которых он вам не сказал, или вещи, которые вы не хотели слышать. Пора прощаться и не хочется, конечно не хочется, но другого выхода нет. А потом его руки на твоей талии, а твои руки на его шее; это ужасно и неловко и не осознается, что вы, вероятно, больше никогда не увидите друг друга.Ты думаешь, что он ушел, он должен был уйти, но ты смотришь, и он снова здесь, он просто подходит к тебе и смотрит на тебя и, наконец, говорит: «Поцелуй меня», и ты это делаешь, и это так нежно, и так сладко, и очень грустно. Ты чувствуешь на себе его дыхание, кусаешь его губу, а потом он ушел, по-настоящему ушел, а ты даже не попрощалась.

Таков узор любви на дороге; он полон смеха, но полон печали, наполнен стремительной романтикой, наполненной адреналином, а затем душераздирающими, ужасными прощаниями.Вы можете попытаться заставить это работать, электронные письма, посещения и телефонные звонки на другой конец света, но часто лучше просто оставить это в покое, просто сосредоточиться на прекрасных воспоминаниях, которые у вас есть друг с другом. Вы помните первую улыбку, которую он вам подарил; вы помните тот день, когда вы катались на мотоцикле сквозь облака; вы помните его руку на вашей пояснице в переполненном, прокуренном баре, музыку, которую вы никогда раньше не слышали, звучащую в ваших ушах; вы помните, как он вел вас по крошечным мощеным улочкам, пока вы смеялись над чем-то конкретным; ты помнишь, когда видела его в последний раз, и боль, и печаль твоего последнего поцелуя, и то, как он держал твое лицо в тот краткий миг, как твоя юбка развевалась вокруг тебя; Вы помните, когда он сказал вам: «Я не хочу идти.

У каждого есть история о чемоданах

Шерил Гамильтон, Режиссер историй о чемоданах

«Я не уверен, что у меня есть история».

Это частый ответ, когда я говорю с кем-то об участии в «Историях о чемоданах»®, фирменной программе Международного института Новой Англии. «Истории чемоданов» — это то, как мы исследуем повествование через призму миграции. Мы считаем, что обмен историями о жизни беженцев и иммигрантов, а также другим миграционным и межкультурным опытом знакомит людей с новыми перспективами и сближает сообщества.

Ответить на этот вопрос для меня, как для режиссера, стало чем-то вроде забавной задачи. С улыбкой и приподнятой бровью я говорю людям, что уверен, что у них есть история. Я знаю это, потому что после трех лет приглашения людей участвовать в «Историях чемодана» я еще не встретил кого-то, у кого нет истории – независимо от их происхождения. Даже учащиеся средней школы узнают истории из своей жизни о чемоданах, а ведь они еще даже не достигли подросткового возраста!

У каждого из нас есть история миграции.Переехали ли мы в новую страну или даже в новый район, мы испытали это чувство «чужого» или «чужого». Некоторые люди, участвующие в «Историях чемодана», являются иммигрантами, в то время как другие являются родственниками, друзьями или коллегами кого-то, кто родился в другой стране или другой культуре. Некоторым нравится рассказывать о поездках, которые бросают вызов их стереотипам, в то время как другие рассказывают о передаче культурных традиций из поколения в поколение. Что связывает все истории воедино, так это универсальные темы, такие как мужество, любопытство, страх, надежда, семья и любовь.

Хотя помочь человеку определить хорошую историю чемодана не так сложно, как люди думают, есть еще один вопрос, который мне регулярно задают, и у меня на мгновение перехватывает дыхание.

«Вы уверены, что людям будет интересна моя история?»

Я считаю — и мой опыт работы с «Чемоданными историями» подтверждает это — я считаю, что почти все видят ценность в истории другого человека. Я видел это в всплеске возможностей для рассказывания историй по всему миру, поскольку люди ищут значимые связи за пределами социальных сетей.На местном уровне мы наблюдаем всплеск популярности событий, рассказывающих истории.

Но что меня не перестает удивлять, так это то, что люди, которые ставят под сомнение ценность своих историй, чаще всего являются беженцами или людьми с очень глубокими историями о чемоданах. Это люди, пережившие геноцид, родители, усыновившие детей из других стран, или молодежь с историями о травле из-за своей веры или расы.

Люди не просто задают этот вопрос при первой встрече.Иногда они позируют за несколько минут до выхода на сцену. Особенно скептически перед ее выступлением отнеслась сказочница из Сирии. Хотя она очень скромный человек, я также знаю, что отсутствие срочности и внимания средств массовой информации к затянувшейся войне в ее родной стране вполне оправданно способствовало ее страху. Но именно эта глобальная апатия делает ее личную историю такой важной.

В ее случае, как и в других, я напомнил ей, что все наши истории ценны. Я также выступил со знакомой напутственной речью, в которой подчеркнул, что рассказывание историй — это не баскетбол.Никто не выполняет маршрутизацию для другой команды. Люди приходят на спектакли или общественные семинары «Истории чемоданов», потому что хотят слушать и учиться. Люди хотят лучше понимать опыт своих соседей, и особенно голоса, которые мы недостаточно часто слышим в обществе.

Итак, я спрашиваю вас: какова история вашего чемодана? И с кем ты его поделишь?

По мере того, как IINE «Истории чемоданов» расширяется до онлайн-платформы, мы приглашаем вас стать членом Круга «Истории чемоданов».Начните создавать свою собственную историю, используя ресурсы «Круг историй о чемоданах», доступные только для участников! Больше информации онлайн здесь.

Правдивая история Карен Левин

Левин рассказывает о своем уникальном подходе к изучению Холокоста в своем радиодокументальном фильме, снятом для Канадской радиовещательной корпорации. Автор чередует две хроники: действие первой происходит в современном Токио, где дюжина детей в возрасте от восьми до 18 лет образуют клуб в центре просвещения по вопросам Холокоста, которым руководит Фумико Исиока, а другая — в Чехословакии 1930-х годов, где юная Хана Брэди наслаждается счастливым детством.Фумико получает для клуба некоторые детские артефакты из Освенцима, в том числе чемодан с именем Ханы. Затем она пытается узнать все, что может, о Хане. Левин пересекается с трагедиями, выпавшими на долю Ханы и ее брата, но не позволяет читателям страдать; она вставляет захватывающие отчеты о детективной работе Фумико и о чувстве выполненного долга, которое она приносит в клуб. Увлекательный отчет об исследовании Фумико компенсирует плоскостную прозу автора и иногда сомнительную методологию (напр.г., построение судьбоносных разговоров 13-летней Ханы с подругой, которая, как и Хана, была убита по прибытии в Освенцим). Во вступлении Левин обещает, что в чемодане «ужасная печаль и великая радость». Эта «радость» — по-видимому, влияние исследований Фумико, кульминацией которых стало обнаружение ею брата Ханы в Торонто, — может показаться некоторым несоразмерной обстоятельствам, но она также отражает приверженность членов клуба «строительству мира». Их приверженность придает правдоподобие оптимистичному посылу, переданному аудитории, о том, что осознание прошлого может повлиять на будущее.Возраст 10-13 лет. (Мар.)

Закрыть

Детали

Отзывы

Дата выпуска: 01/01/2003

Жанр: Детская

Обратная связь — 111 страницы — 9781896764610

Библиотека — 111 страницы — 9780807531495

9531495

в мягкой обложке — 112 страницы — 9781896764559

в твердом переплете — 111 страниц —

807531488

Компактный диск — 2 страницы — 9781423382300

Boybackback — 111 страницы —

Boyback — 111 страницы —

Boybackback — 111 страницы — 9780237526306

Библиотека — 144 страницы — 9781101933503

Мягкая обложка — 144 страницы — 9781101933497

Чемодан: история дарения

Артикул №009041

Джейн Г. Мейер, иллюстрации Кьяры Паскуалотто

Рвение и азарт свойственны каждому ребенку. Эта книга прославляет энтузиазм маленького ребенка в применении на практике слов Христа: накормить и одеть бедных; помогать нуждающимся; и возлюби ближнего.

Когда Томас показывает своей семье вещи, которые он упаковал в свой чемодан после того, как услышал волнующую проповедь в церкви, они восхищаются его изобретательностью и любящим сердцем.Томас отправляется в Царство Небесное, и он знает, что нужно, чтобы туда добраться! Вместе со своим чемоданом Томас и его семья находят способ достичь почти невыполнимой цели, которая так волнует Томаса.

Чемодан содержит фрагменты притч Христа в формате рассказа, знакомя читателя с Небесным Царством Христа в естественной, тонкой форме.

«Иисус учит через историю и метафоры на протяжении всего Евангелия, и это бросает вызов нашим детям, которые понимают все буквально, когда они маленькие.В этой книге рассказывается о невинности наших детей, а также об уникальных дарах, которые они предлагают, распространяя Божью любовь. Иллюстрации прекрасно передают их энергию и воображение, а история рассказывает нам о Царстве Небесном.»

-Ред. Ребекка Маклеод Хатто, автор книги «День, когда Бог создал церковь

».

Об авторе: Джейн Г. Мейер — автор и редактор детских книг, которая живет в Санта-Барбаре, штат Калифорния, с мужем и детьми. Она любит проводить время на свежем воздухе, изучать новые языки, возиться в саду и делать что-то своими руками.Помимо редакторской работы в издательстве Ancient Faith Publishing, она является автором нескольких книг для детей.

Купить все книги Джейн Г. Мейер

 

Возрастной диапазон: 3-12 лет

Автор: Джейн Г. Мейер

Иллюстратор: Кьяра Паскуалотто

Мягкая обложка: 32 страницы

Размеры: 8,5 X 10,75 дюйма

.

Post A Comment

Ваш адрес email не будет опубликован.