Мураками харуки мужчины без женщин: Книга: «Мужчины без женщин» — Харуки Мураками. Купить книгу, читать рецензии | Onna no inai otokotachi | ISBN 978-5-699-92141-6

Содержание

12 цитат из сборника рассказов Харуки Мураками «Мужчины без женщин»

Мир, можно сказать, разваливается на куски, но все равно остаются люди, кому небезразличен сломанный замок, а другие добросовестно приходят его чинить… Ведь так же? Но, может, это и хорошо. Может, вопреки ожиданиям, так оно и должно быть. Может, единственный способ сохранить рассудок, когда мир разваливается на куски, — это и дальше выполнять свою работу честно и прилежно? «Влюбленный Замза»

Люди, здесь жившие, куда-то ушли. Он не знал, кто они такие, но воображал, что они и есть его семья. По какой-то причине они внезапно ушли. Может, никогда больше не вернутся. Что значит ≪мир разваливается на куски≫? Об этом Грегор Замза не имел ни малейшего понятия. Иностранные войска, блокпосты, танки — все это окутано тайной. «Влюбленный Замза»

И как бы ни пришлось страдать после, он не мог не узнать всего сейчас. Только познание может сделать человека сильнее. «Drive my car»

— Вам нравится перевоплощаться? — Если знать, что вернешься. — А бывает, что возвращаться не хочется? «Drive my car»

Как бы партнеры ни понимали друг друга с полуслова, как бы горячо ни любили, чужая душа — потемки. Заглядывать туда бесполезно, даже если очень сильно нужно — только горя хлебнешь. Другое дело мы сами: надо лишь постараться, и этого будет достаточно, чтобы разобраться в себе досконально. Выходит, нам, в конечном итоге, необходимо сделать одно — прийти к душевному согласию с самими собой. И если нам действительно хочется увидеть других, нет иного способа, кроме как приглядеться к себе. «Drive my car»

Язык, на котором мы говорим, формирует нас как людей. «Yesterday»

— Я часто вижу один и тот же сон. Мы с Аки на теплоходе — на большом лайнере, вышедшем в долгое плавание. Мы вдвоем в тесной каюте, уже поздно, а в иллюминаторе виднеется полная луна. Однако луна эта — из чистого прозрачного льда. И нижняя половина ее опущена в воду. Аки мне говорит: «Точь-в-точь как луна, да? А на самом деле она ледяная. Толщиной сантиметров двадцать. Поэтому утром, когда взойдет солнце, она растает. А раз так, лучше смотреть, пока ее видно». Даже не вспомню, сколько раз я видела этот сон. Красивый сон, и каждый раз — все та же луна. Толщиной неизменно двадцать сантиметров. И нижняя половина непременно в воде. Я сижу, прислонившись к Аки, луна красиво мерцает, мы одни, и только нежно шелестят волны… Но я просыпаюсь, и мне каждый раз становится грустно. И ледяной луны нигде нет. «Yesterday»

Однако если оглянуться и попытаться вспомнить ту пору, когда мне было двадцать… что я могу припомнить? Лишь то, что я повсюду один и безмерно одинок. У меня не было подруги, способной согреть мое сердце и тело. У меня не было друга, с которым я мог бы поговорить по душам. Что ни день, я не знал, как мне быть, не имел никакого представления о будущем. Чего ни коснись, я затворялся в себе, порой ни с кем не разговаривал по целой неделе. Такая жизнь продлилась примерно год. То был очень долгий год. Не знаю, стала ли та пора для меня суровой зимой, что оставила внутри важные годовые кольца? «Yesterday»

Дети — ангелы, пока малы. Превращаясь в подростков, почти все они без исключения начинали ненавидеть и презирать старших и, как будто в отместку, устраивали неприятности, нещадно добавляя родителям седин. А те меж тем только и думали, как пристроить своих чад в элитные школы, а потом были недовольны успехами и беспрестанно ссорились, перекладывая ответственность друг на друга. От детей же дома и слова было не добиться: они запирались у себя в комнате и либо бесконечно переписывались в чате с одноклассниками, либо подсаживались на сомнительные порноигры. Токаю никак не хотелось пройти все это самому. «Независимый орган»

Мой конек — способность отличить вкусный пино-нуар, держать в голове несколько ресторанов, сусечных и баров, где часто бываю, умение выбрать модное ювелирное украшений в подарок женщине да сыграть (если ноты простые, то и прямо с листа) на пианино. И только. Но окажись я в Освенциме, все это никак не пригодится. «Независимый орган»

Женщины от рождения наделены особым независимым органом, отвечающим за ложь. Что, где и как лгать — каждая решает для себя сама. Однако все без исключения женщины в какую-то минуту, причем зачастую — очень важную — непременно лгут. Конечно, они лгут и по пустякам, но не это главное: в самый ответственный момент они лгут без колебаний и стеснения. При этом большинство из них даже не краснеет и не меняется в голосе. «Независимый орган»

Постепенно близость с Шахразадой и ее истории стали сплетаться в единое целое, и уже невозможно было воспринимать одно без другого. Хабара оказался связанным с женщиной, которую особо не любил, узами плоти, которые не считал страстью, и оттого пребывал в легком смятении, ибо прежде ничего подобного с ним не случалось. «Шахразада»


Харуки Мураками – «Мужчины без женщин» (рецензия)

Теперь у российских поклонников творчества Харуки Мураками появился шанс оценить новый сборник писателя «Мужчины без женщин». На полках местных магазинов книга еще не появилась, но можно сделать предзаказ на сайте «Буквоеда». В Японии книга вышла в апреле 2014 года. Всего в книге насчитывается шесть рассказов. Большинство из них уже известны публике – они печатались в ежемесячном издательстве «Бунгэйсюндзю». Последний же рассказ, «Мужчины без женщины», ранее не был представлен широкой общественности. Рассказы повествуют о мужчинах, потерявших свою любовь по разным причинам или вовсе не нашедших ее. Затрагивается очень глобальная тема, споры на которую не кончаются до сих пор – невозможность мужчин и женщин понять друг друга до конца. Также к выходу сборника книжные магазины Японии устроили акцию, открывшись задолго до начала рабочего дня. Сделано это было для того, чтобы многочисленные поклонники автора смогли купить книгу как можно раньше. Так, центральный магазин в Токио открылся ровно в полночь 18 апреля (дата официального выхода сборника).

Биография Харуки Мураками

Харуки Мураками известен отечественному читателю как автор очень непростых и своеобразных романов. Писать Мураками начал очень неожиданно – сидя на спортивном матче. Его просто осенило, что он должен написать книгу. Чем он и занялся. Так, в 1978 году вышел его первый роман под названием «Слушай песню ветра». Роман состоит из несвязных размышлений героев, а главный герой — Крыса. А славу и всеобщее призвание, в Японии и далеко за ее пределами, ему принесла книга «Норвежский лес», написанная в 1987 году. Успех был настолько ошеломительным, что в 2010 году в массовый прокат вышла экранизация романа с одноименным названием.

Еще одним произведением, прогремевшим на весь читательский мир, стал роман «Кафка на пляже», выпущенный в 2002 году. Он вошел в список 10 лучших романов за 2005 год по версии The New York Times и награжден всемирной премией фэнтези. После этого писатель выпустил еще 2 романа – «Послемрак» и «1Q78» и затих на целых 8 лет. Наконец, в 2013 году появилось произведение «Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий». А уже в апреле 2014 года писатель порадовал своих читателей сборником рассказов «Мужчины без женщин».

Название не оригинальное, но это не мешает Мураками представить его миру в своем собственном, индивидуальном свете.

Харуки Мураками «Мужчины без женщин»

Ознакомительный фрагмент

Описание:

Сборник рассказов.

Содержание:

  1. Харуки Мураками. Влюблённый Замза (рассказ, перевод М. Немцова), стр. 5–38
  2. Харуки Мураками. Мужчины без женщин (сборник, перевод А. Замилова)
    1. Харуки Мураками. Предисловие (перевод А. Замилова), стр. 41–48
    2. Харуки Мураками. Drive My Car (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 49–92
    3. Харуки Мураками. Yesterday (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 92–137
    4. Харуки Мураками. Независимый орган (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 137–182
    5. Харуки Мураками. Шахразада (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 182–218
    6. Харуки Мураками. Кино (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 219–265
    7. Харуки Мураками. Мужчины без женщин (рассказ, перевод А. Замилова), стр. 266–284

Примечание:

Оформление обложки Н. Ярусовой.

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com.

Редактор М. Немцов.

Переводчиком всех рассказов указан А. Замилов, однако тот же самый перевод рассказа «Влюбленный Замза» во всех последующих изданиях подписан М. Немцовым. Вероятно, в данном издании допущена ошибка.

Информация об издании предоставлена: alexander_sm

Харуки Мураками, «Мужчины без женщин»: dissomnia — LiveJournal

Я люблю Харуки Мураками. Люблю давно — первый его роман я прочитала лет на десять раньше, чем в России началась «Мураками-мания».

Тексты Мураками живые и земные. Они про еду и любовь.

Еда в его текстах всегда простая, притягательная и невозможно вкусная. Это не резиновые роллы и не пластмассовые ватные помидоры из супермаркета. Герои Мураками поглощают пищу, будто медитируют. Никаких лишних движений, никакого надрыва, никакого притворства.

Я не могу назвать другого автора, чьи герои демонстрировали бы более здоровые отношения с едой. Мураками заразительно рассказывает про приготовление нехитрых блюд. На меня его книги действуют гипнотически — я месяцами ем сочетания продуктов из его романов, вроде огурца с нори из «Норвежского леса» или сельдерея с майонезом из “1Q84” (Аомамэ — вообще моя любимица).

Любовь у Мураками тоже очень земная. В его романах нет истории японских Ромео и Джульетт, нет страстей и драмы. Его герои занимаются сексом так же, как едят и дышат — обстоятельно, с удовольствием и неторопливо. И с непременной саморефлексией — Мураками такой же тонкий психолог, как и уважаемый им Лев Толстой.

Когда я думаю, как одним словом описать впечатление от текстов Мураками, мне на ум все время приходят телесные ощущения. Тепло касаний, вкусы простой и любимой еды, запахи ветра, моря, соли. В его книгах очень много радости жизни, которую мы ощущаем через тело. Тексты Мураками для меня каждый раз становятся напоминанием, что счастье — в простых вещах.

Сборник рассказов «Мужчины без женщин» прошел для меня незамеченным — и вот я решила восполнить этот пробел на своей книжной полке. Мураками исследует в этой книге тему утраты и одиночества, мужской ревности и уязвимости, привязанности и страсти. Читатель, переворачивая последнюю страницу, убеждается: мужчины без женщин. .. Потеряны, разгневаны, опечалены, наконец, иногда попросту забыты. Мураками в этой книге рассказывает истории мужчин, но каждая из них — гимн женщине.

Бесконечная нежность в описании женщин напомнила мне рассказы Захара Прилепина. Увы, с тех пор как он «испортился» как человек и медийная персона, я не могу заставить себя получать прежнее удовольствие от его текстов.

Харуки Мураками, к счастью, аполитичен. И верен себе: у него внушительная библиография, и я точно знаю, что могу открыть любую его книгу и ощутить именно то, чего так хотелось: щемящее чувство узнавания каждой ситуации, эмоции, вкуса и образа.

Первый рассказ, который открывает сборник, напомнил мне сценарий очередного эпизода «Черного зеркала». Он яркий, немного ироничный, наполнен магическим реализмом, юмором и нежностью к некрасивой женщине. Он ужасно разжигает читательский аппетит — так, что в нетерпении перелистываешь страницу с чувством «Хочу еще!»

После сборника «Мужчины без женщин» я вдруг подумала: я уже большая тетя, хватит читать любимого писателя где придется. И заказала одним махом половину его библиографии. Потом дозакажу оставшееся. Двадцать лет, кажется, достаточный срок, чтобы признаться себе — Мураками я не разлюблю никогда.

Мужчины без женщин: новая книга Харуки Мураками

Больше двух лет понадобилось сборнику малой прозы Харуки Мураками «Мужчины без женщин», чтобы добраться до российского читателя. Американцы, например, уже в 2014 и в начале 2015-го прочитали новые новеллы Мураками в New Yorker’е, уже вышли книги в Испании, Португалии, Германии, Болгарии и вроде бы даже в Бразилии. В Дании и Италии сборники вышли с дополнительной седьмой новеллой. А мы все ждали и ждали. И дождались! 2 сентября — такую дату выхода сборника назначил российский издатель. И все-таки припозднился с релизом, хотя не критично.

Харуки Мураками, наверное, самый популярный сегодня японский автор — и в мире, и на родине. По сложившейся традиции, в день появления на прилавках очередного его творения крупные японские книжные магазины открываются в полночь, чтобы поклонники таланта могли приобрести новинку в первые же минуты назначенного дня. Так и в ночь с 17 на 18 апреля 2014 года книгочеи спешили купить сборник новелл «Мужчины без женщин». А объем предзаказа был таким, что издателю пришлось в полтора раза увеличить первый тираж книги.

И это при том, что 5 из 6 составивших сборник новелл (все, кроме заглавной) публиковались прежде в журналах — в ежемесячнике издательства «Бунгэйсюндзю» и в Monkey.  

В сборник «Мужчины без женщин» вошли повести и рассказы:

  • Веди мою машину
  • Вчера
  • Тело без органов
  • Шахерезада
  • Кино
  • Мужчины без женщин

Это первый за 9 лет авторский сборник малой прозы после вышедших в 2005 году «Токийских легенд». Хотя на счету Харуки Мураками немало эссе, рассказов, повестей, последние годы он посвятил сочинению романов.

Главная тема сборника «Мужчины без женщин» понятна из названия. Это вообще любимый герой автора ─ мужчина, лишившийся возлюбленной: мечты юных лет, любовницы, жены. Он потерян и растерян, он размышляет о любви и смерти, об одиночестве, о том, чем была для него, в нем женщина, и что из него ушло вместе с ее уходом. Это переживали и осмысляли юные, затем зрелые герои Мураками, а теперь пришло время задуматься о том же мужчинам, перешагнувшим полувековой порог, а то и достигшим 60-летнего возраста.

Взаимоотношения, любовное безумие, цена любви, цена сохранения семьи. Любовь невозможна без потерь, поскольку без них невозможна жизнь; но любовь мостит потерями путь к саморазрушению.

Кстати, сборник «Мужчины без женщин» уже был в истории, так сказать, большой малой прозы и вышел он из-под пера Эрнеста Хемингуэя. Мураками вообще любит подобную культурологическую игру, любит соединять в своих текстах Восток и Запад. Японию, Хемингуэя, Кафку, The Beatles ─ почему бы нет? Название вошедшей в книгу новеллы «Вчера» отсылает нас к песне группы The Beatles «Yesterday». Молодой герой повести Китару обожает напевать Yesterday на кансайском диалекте .

Правда, вредные правообладатели заставили Мураками сократить цитату из The Beatles в финальной версии текста. Ох уж эти правообладатели, никому от них нет покоя! 

Название другого произведения из сборника, «Веди мою машину», отсылает читателей к песне битлов «Drive My Car». Герой новеллы ─ пожилой актер. Его жена-актриса спит со своим партнером по сцене. Но мысль о том, что он может потерять подругу жизни, так пугает героя, что он с отчаянным упорством играет роль счастливого в браке человека.

После первой публикации новеллы в Японии разгорелся скандал, который многим в России показался бы комичным. Героиня новеллы, молодая девушка, находясь за рулем машины, выкинула окурок в окно авто. Сидящий рядом с ней герой неприятно поражен и размышляет, что, должно быть, в Накатомбэцу все так делают. Жители Накатомбэцу, города на севере страны, были страшно возмущены подобным ударом по их репутации! Харуки Мураками извинился и обещал поправить текст, исключив из него название населенного пункта.

Нелирическое отступление: жившие в Японии утверждают, что в этой замечательной стране даже нет мусорных баков на улице, потому что отходы разного типа вывозят в строго отведенные дни и часы, и ежели ты притащил стеклотару в то время, когда положено выносить бытовые отходы, тебя запросто могут оштрафовать на сто тысяч йен (сумма — не шутка). Нет урн и на улицах, только баки для бутылок, поскольку выкидывать мусор на улице никому даже в голову не придет. А тут вдруг — окурок в окно! Все скандализированы! Поэтому, когда в следующий раз будете курить в машине и мусорить на дороге, помните: Накатомбэцу вас не одобряет.

Герой новеллы «Тело без органов» ─ 52-летний пластический хирург Токаи, зрелый, опытный, рассудочный мужчина, которому не составляет труда встречаться с разными женщинами без обязательств. Но когда Токаи неожиданно влюбляется в одну из своих любовниц, он с ужасом думает о расставании. Именно он формулирует истину: если ты любишь, вместе с любимым человеком ты теряешь себя.

В новелле «Тело без органов» поднимается тема особого органа, который у женщин отвечает за ложь. Но от этого, вроде бы, оскорбительного замечания выстаивается лесенка к новелле «Шахерезада». Истории ─ они ведь тоже неким образом женского рода! Героиня новеллы ─ таинственная женщина, рассказывающая свою историю одинокому заключенному. У героя нет иных контактов с миром, но Шахерезада открывает для него свой собственный мир.

Бармен Кино из новеллы «Кино» ─ еще один персонаж, которого глубокая рана на сердце отправляет в поисках спасения по пути саморазрушения. Невольно задумаешься: рискнут ли любить японские мужчины, когда национальный классик столь пронзительно описывает последствия любви? Полюбит ли Кино? Или всё, Кино не будет?

В новелле «Мужчины без женщин», давшей название сборнику, рассказчика среди ночи будит телефонный звонок. Муж женщины, девочки из юности героя, сообщает, что она покончила жизнь самоубийством. Горечь утраты как бы соединяет мужчин. Оба потеряли женщину, и если один потерял жену, то другой — будто потерял самого себя, 14-летнего.

В аннотации к сборнику «Мужчины без женщин» российский издатель приводит слова профессора Токийского университета Мицуёси Нумано: 

«После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии». 

Послевкусие любви — рецензии и отзывы читать онлайн

  • Харуки Мураками. Мужчины без женщин / Перевод Андрея Замилова. – М.: Эксмо, 2016. – 288 с.

Все герои сборника, естественно, мужчины. Мужчины одинокие. Такие бывают в двух случаях: когда у них еще не было женщины или когда женщина их покинула. То есть женщины у них либо в прошлом, либо в будущем. А в настоящем – эти рассказы о том, что чувствуют эти герои, чем живут. Как при встрече мужчины и женщины на поверхность выходит разговор о незначительных вещах, а сами отношения завязываются между слов, так и в рассказах Мураками почти отсутствует внешняя фабула, даже сюжет порой кажется одноступенчатым и незаконченным. Все развитие происходит внутри героя, который проходит свой путь на эмоциональном уровне, оставаясь невозмутимым снаружи, как и положено мужчине.

Начинается сборник с рассказа о мужчине в ожидании женщины, своей первой женщины («Влюбленный Замза»). Он словно только что родился, причем уже взрослым, без опеки родителей и помощи кого бы то ни было. Теперь он сам должен до всего доходить, в прямом и переносном смысле: заново учиться переставлять ноги, есть, мыться, одеваться, узнавать мир вокруг, где ему предстоит впервые повстречать женщину. Она приходит с некой тайной – с набором непонятных инструментов, которые раскладывает на тряпке, собираясь починить замок, что открывает дверь из полного неведения в частичную вовлеченность. У Замзы пока и намека нет, чтобы переступить порог безопасного «внутреннего дома» и отправиться в путешествие по улицам с танками. На такое способны только женщины – это их пускают «под танки», потому что мужчины прекрасно знают: танки женщин не обидят.

В отношениях между мужчиной и женщиной всегда присутствует доля актерства. И «пока представление не перевалит смысловой апогей, его течение остановить невозможно». В случае героя Кафуку («Drive My Car») этот апогей наступил со смертью жены. Это был тот рубеж между потерей и обретением. Кафуку терял жену постепенно: началось с потери ребенка – важной ее части, потом четыре измены, с которыми по частям уходило ее тело, и, наконец, болезнь и смерть отняли плоть окончательно. Кафуку стремился возвратить то, что ему принадлежало, задумав мстить последнему любовнику жены. Ведь, по сути, месть – это и есть возвращение тех частиц, которые потерял. Это как вдыхать капельки пота с ладони любовника после прощального рукопожатия.

А спустя двадцать четыре года с начала потерь (столько лет могло быть умершему ребенку) Кафуку нанимает двадцатичетырехлетнюю девушку в шоферы, пускает ее в свою машину, словно в постель, и она заводит колесо воспоминаний. Машина – то место, из которого удобно наблюдать жизнь, чужую и свою собственную. Месть так и не состоялась, потому что самая главная частица близкого человека остается в нас – вот где надо искать. И это не «просто тело», а нечто «поважнее». Хотя при жизни жены Кафуку не видел этого, только «слепое пятно» было у него перед глазами.

Китару – изначально мужчина без женщины («Yesterday»), хотя у него и есть подружка. Таким он сделал себя сам. И непонятно, зачем, как непонятна его приверженность кансайкому диалекту, который он выучил, но из-за которого окружающие (в том числе и читатель) его с трудом понимают. У героя-рассказчика противоположное отношение к женщинам: как бы он ни хотел, у него не получается сойтись. Но он и Китару похожи – оба бредут «окольными путями», потому в итоге оба остаются одиноки. Страсть для них как «ледяная луна, которая тает к утру», а ночью на нее можно только смотреть через иллюминатор. Дружба этих двоих длилась считанные месяцы, но рассказчик запомнил многое. Так воздействует разве что музыка. Китару и его девушка оставили след в его сердце в виде «годовых колец», по которым исчисляется возраст мужчины. Все трое героев одиноки, они катастрофически не попадают в одно время с близкими им людьми. Китару перевел на свой лад слова песни «Yesterday»: «Вчера – это позавчера завтрашнего дня». Для него, как и для его девушки и друга, настоящего не существует, это было только вчера будущего или завтра прошлого.

Мужчины хотят женщин независимо от того, хотят они этого или нет. И влюбленность меняет не только привычный ход жизни, но и физиологию человека («Независимый орган»). Мужчина может добиться положения в обществе, благосостояния, сделать карьеру и прочее, но не сможет вызвать в себе это чувство. Между тем именно оно позволяет по-настоящему открыться, оборачивает человека к самому себе, дает понять, что он значит вне связи с обществом. «…Если лишить меня нынешней удобной среды обитания и… оставить в чем мать родила посреди этого мира – кем я стану?» В любви, как в концлагере, никакие жизненные навыки не пригодятся и никакие прошлые заслуги в счет не идут.

Токай полюбил и был обманут и брошен. Он отказался от пищи – его переполняла любовь, которая не могла выйти наружу. Токай не смог справиться с этим независимым от него чувством. Оно было в нем, но оно не принадлежало ему, как независимый орган. У Токая ничего не оказалось за душой, чтобы пережить этот «концлагерь». «Душа отлетела без какой-либо надежды вернуться. И только органы тела, не сдаваясь, работали сами по себе». Так женщины страдают анорексией, добиваясь любви голодом. Они тоже пользуются отказом от пищи в угоду чувствам. Только какие это чувства?

Женщины лгут, у них для этого существует особый орган, также независимый от их желаний. И зачастую трудно объяснить, почему она лгала. Ложь и любовь для них идентичны. Она не могла не лгать, как он не мог не любить. И злость Токая – это предчувствие, преддверие этой лжи. Известная фраза «за любовью следует смерть» объяснима как раз в этой плоскости: между этими двумя полярными состояниями находится ложь, которая и стремит человека к нулю. Даже ракетку, которую держал в руке Токай, она сделала почти невесомой, ею уже не отобьешь чужую подачу.

Что привлекает мужчин в женщинах? Об этом следующий рассказ («Шахразада»). Соитие, проникновение, пожирание. Мужчины питаются ими, их сказками, теми, что сотканы из лжи и тайны. Хабара даже не задумывается, правда ли то, что рассказывает ему в постели женщина без имени. Действительно ли она может представить себя миногой, караулящей рыбу на дне моря, чтобы присосаться к ней и выесть изнутри? Она приносила еду, занималась с ним сексом, но вовсе не этим держала мужчину. Проникновение в дом возлюбленного и воровство, о котором рассказывает Шахразада, – тоже пища. И Хабара проникал каждый раз в ее секреты, которым не было конца. Это можно было прекратить, лишь потеряв эту женщину.

Хабара «поймал себя на мысли, что одевается она соблазнительнее, чем раздевается». Когда тело постепенно скрывалось за одеждой, рождалась тайна. Близость с женщиной в том и состоит, что при ней «реальность утрачивает всякую силу». И пока Хабара не умел сам утрачивать реальность, он питался чужим умением и очень боялся потерять эту женщину. Сколько он ни представлял себя миногой, «добыча» так и не подплывала. И, возможно, когда он научится проникать внутрь, проникать уже будет некуда – в этом смысл потери женщины.

У женщин и мужчин «пуговицы застегнуты на разные стороны» – об этом подумал герой еще одного рассказа Кино («Кино»). Но, когда все расстегнуто, эти отличия стираются. Лишь на голом теле могут остаться отличительные особенности – рубцы от ожогов. Женщина с рубцами испытывала боль, какой не испытывал Кино. После разрыва с женой он не страдал, просто уединился, закрывшись от мира и обложившись уютными вещами: баром с выпивкой, кошкой, пластинками, приятным посетителем с книгой, который отгонит все неприятности. Но оказалось, что мало «не делать что-то неверно», надо еще «сделать что-то верное». А самое верное и естественное в этой ситуации – испытать боль утраты, пережить ее. Рано или поздно боль объявится, она будет проникать постепенно: в виде незримой драки и зримых рубцов на теле девушки, с появлением змей – проводников этой боли, исчезновением приятных постояльцев души. И лишь когда Кино оставил свой уютный уголок, лишив себя защиты, он смог почувствовать беспокойное биение своего сердца, похожее на устрашающий стук в дверь, словно тоска запоздало постучалась к нему.

Во всех рассказах присутствует смешение возвышенных чувств с будничными действиями: починка замка, вождение машины, принятие пищи, разрезание ластика. Как музыка проникает в органы слуха, так чувства наполняют собой обычные предметы и находят выражение в них. Они – метафоры (это слово несколько раз повторяет автор). И чувства без этих вещей невозможны, непонятны, неестественны. Как мужчины без женщин. Потому в заглавном рассказе сборника автор настаивает на множественном числе («Мужчины без женщин»). Если нет объекта, к которому можно приложить чувства, они исчезают.

Что прежде всего теряют мужчины без женщин? Любовь. Она появляется как таковая в этом последнем рассказе, словно подводит итог и одушевляется в некую Эм. Мужчины, раз познав ее лет в четырнадцать, после гоняются за ней всю жизнь. А любовь увозят моряки, поскольку она не принадлежит никому конкретно, так же, как не является конкретной женщиной, которая спит в твоей «комнате на соседней кровати». Если она покидает одного мужчину, то рано или поздно появляется у другого. И все мужчины – сообщающиеся сосуды любви (вспомним рукопожатие мужа и любовника или передачу своей девушки другу из предыдущих рассказов).

И вот в какой-то момент жизни, посреди ночи вдруг кто-то сообщает, что она умерла. Покончила с собой, то есть исчезла по своей воле. «Пока я пытался покрепче прижать ее к себе, плотная мрачная тень матроса сеяла острые кнопки метафор». У любви много других атрибутов-метафор: от располовиненного ластика до «аммонитов и латимерий» и «музыки лифтов». Каждый мужчина находит свою метафору, но вот единорог – самая подходящая метафора для мужчины без женщины. У него даже рог – символ женской измены, в единственном числе и никогда не может быть сброшен. Мужчины без женщин узнают друг друга по этому атрибуту, у них своего рода братство. Братство без матросов, поскольку матросы – только переносчики любви. Но даже они не знают, куда она исчезает. А любовь живет среди райского простора. Его так любит любовь. Она приходит из этого простора и после своей смерти обязательно оказывается в раю.

Харуки Мураками ★ Мужчины без женщин (сборник) читать книгу онлайн бесплатно

Харуки Мураками

Мужчины без женщин

ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.

Copyright © 2014 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published by Bungeishunju Ltd., Tokyo.

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.

Copyright © Haruki Murakami, 2013. Originally published in Japan in 2013 in the anthology, KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories, by Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo.

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Замилов А., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Влюбленный Замза

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.

Читать дальше
КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ОТРЫВКА

Понравилась книга?


Вы можете купить эту книгу и продолжить чтение
Хотите узнать цену?
ДА, ХОЧУ

Аудиокнига недоступна | Audible.com

  • Evvie Drake: более

  • Роман
  • От: Линда Холмс
  • Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
  • Продолжительность: 9 часов 6 минут
  • Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

  • 3 из 5 звезд
  • Что-то заставляло меня слушать….

  • От Каролина Девушка на 10-12-19
«

Мужчины без женщин» Харуки Мураками

Нью-Йорк. Кнопф. 2017. 227 с.

Мужчины без женщин состоит из семи рассказов, четыре из которых были опубликованы в других публикациях.Все элементы художественной прозы Харуки Мураками, которых ожидают читатели: магический реализм, Битлз, коты и джаз, а также резкие концовки без легкого разрешения, отображают все элементы художественной литературы Харуки Мураками. Мы пришли к пониманию, что этот последний элемент полностью уместен именно потому, что нет простого ответа, нет удобного места, нет способа связать концы с концами для главных героев этих сказок, которые, как отмечается в названии, упускают важную женщину. Параметры этого недостатка, конечно, различаются, и степень, в которой мы можем сочувствовать, также будет варьироваться, но эмоциональные осложнения этого недостатка — это то, что большинство читателей поймут и оценят на интуитивном уровне, даже если рассказ кажется за пределами комфортного понимания. .

Три истории особенно эффективны. «Влюбленная самса» — это шутливая перемена «Метаморфозы» Франца Кафки. Здесь таракан Грегор просыпается и обнаруживает, что он человек, и его первое взаимодействие происходит с горбатой женщиной, которая убеждена, что он медлителен, и интересуется ею только для извращенного секса. Как и Грегор, мы не знаем ничего, кроме текущих реалий. «Шахерезада» — самая тревожная работа в сборнике. Здесь Мураками в своих лучших проявлениях, исследуя, казалось бы, непостижимые причины связи, спрашивая читателя о степени снисходительности и понимания того, что значит быть нуждающимся, и того, на что можно пойти, чтобы удовлетворить эти желания.Наконец, «Кино» поднимает гораздо больше повествовательных вопросов, чем дает ответов, прежде чем вяло погрузиться в сюрреалистический бассейн самоанализа, который также, кажется, предлагает ответ только для того, чтобы избавиться от него в последний момент. Эта нестабильность мощно передает силу проигрыша главного героя.

Несмотря на в целом увлекательный характер этих семи виньеток, я отложил книгу с некоторым разочарованием, так как не мог избавиться от ощущения, что Мураками не смог выйти за рамки своей предыдущей работы.Конкретные контексты новы, и в центре внимания стоит другая проблема, но истории кажутся слишком знакомыми, как будто мы читали их раньше. Несгибаемые поклонники Мураками будут приветствовать их, а читатели, впервые знакомые с Мураками, узнают, почему он всемирно известен. Те, кто надеется на что-то по-настоящему свежее, вполне могут испытать чувство пустоты. . . как и мужчины без женщин.

Эрик Р. Лофгрен
Бакнеллский университет

Купите книгу на Amazon или добавьте ее в свой список чтения Goodreads.

Мужчины без женщин, Харуки Мураками: 9781101974520

Похвала

НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР
Одна из лучших книг года: The Washington Post , NPR и Esquire

«[A] очаровательно неотразимая книга. Как потерянный любовник, он держится крепко еще долго после того, как роман закончился ». — The New York Times Book Review

«Классический Мураками. . . . [Его] голос — холодный, уравновешенный, остроумный, отличающийся своеобразной смесью прихоти и остроты, остроумия и глубины — не утратил своей способности тревожить, даже когда он забавляет.- The Boston Globe

«Снова и снова в этих семи историях Мураками демонстрирует свой исключительный гений». — Los Angeles Times

«Интимный, захватывающий и пронзительный. . . . Короткий рассказ достаточно краток, чтобы его можно было усовершенствовать, и Мужчины без женщин демонстрируют это ». — The Kansas City Star

«Красиво оформлено». — Financial Times

«Влияющий. . . . Мураками — мастер открывшей тайну тайны.. . . Его извилистые, завораживающие рассказы о глубоком отчуждении обусловлены загадочными обстоятельствами, которые ни его персонажи, ни читатели не могут разгадать — вспоминая утверждение экзистенциалиста Габриэля Марселя о том, что «жизнь — это не проблема, которую нужно решить, а тайна, которую нужно испытать». — Вашингтон. Сообщение

«[Мураками] остается в отличной форме». — San Francisco Chronicle

«Каждый из семи этажей здесь [является] драгоценным камнем в себе и сам по себе, но соединенные вместе они представляют собой сверкающую нить драгоценных камней, свет преломляется от каждого одинаково яркого, но оттенка меняются тонко.. . . У меня есть что-то вроде любви / ненависти к рассказам. Слишком много посредственных предложений оставляют у меня отчаяние по поводу жанра, но затем появляется такая коллекция, как Men Without Women , и все прощается, моя вера восстанавливается в признании того, насколько совершенной может быть среда — в правильных руках ». —Люси Скоулз, The Independent

«Очаровательный и забавный». — Стервятник

«Лучшие из этих историй содержат в себе азарт приключения: эти странные эпизоды пробуждающегося желания показывают, что люди поражены осознанием того, как они замкнулись на жизни.- Миннеаполис Star Tribune

«Самая большая сила Мураками — это создание условий, достаточно эксцентричных, чтобы обмануть вас — не совсем магический реализм, но, возможно, загадочный реализм. . . . Когда его сочинение находится в лучшем состоянии, его персонажи действуют как линза «рыбий глаз», сквозь которую они могут исследовать слегка нестандартный мир, который их окружает ». — Новая Республика

«Мастерская. . . . Обыденное внезапно уступает место, как льдина, раскалывающаяся у нас под ногами, только для того, чтобы мгновенно восстановиться и проглотить этот краткий проблеск того, что лежит внизу.»- Vice

« Причудливый восторг. . . . Рассудок можно переоценить, но Мураками — нет ». — Монитор христианской науки

Что происходит, когда обычные мужчины Мураками становятся старше

МУЖЧИНЫ ВСЕХ историй в новом сборнике Харуки Мураками с соответствующим названием Мужчины без женщин — это действительно мужчины без женщин, которые стареют и, возможно, становятся немного мудрее. Жизнь остается запутанной, кошки продолжают быть источником комфорта, персонажи находят утешение в барах, попивая виски и слушая джаз.Найти смысл в неизменно происходящих странных событиях по-прежнему трудно.

Я никогда не рассчитываю полностью понять все в художественном произведении Мураками: Маленькие люди в 1Q84 — Кто они? Откуда они? Действительно ли существует другое альтернативное существование под другой луной? В рассказе «Кино» меня не удивило, когда сначала пропадает соседский кот, а потом начинают прибывать легионы змей. Поэтому, когда клиент по имени Камита дает владельцу бара необычный пророческий совет, имеет смысл следовать ему: «Вот что ты делаешь.Уходите подальше и не задерживайтесь надолго на одном месте. И каждый понедельник и четверг обязательно отправляйте открытку. Тогда я буду знать, что с тобой все в порядке. Рассказчик, Кино, уезжает из города в соответствии с инструкциями, но он не следует инструкциям в точности. «Не пиши свое имя и не пиши никаких сообщений, — предупредил его Камито. «Это очень важно, не забывайте». И все же Кино не может сдержаться и сознательно подписывает последнюю отправленную им открытку; конечно, он страдает от последствий. В конце рассказа Кино трогает протянутая к нему теплая рука, но «все это время дождь не утихает, заливая мир холодом.Никакие объяснения не удовлетворяют, что в некотором роде нормально, потому что эмоциональная суть произведений Мураками всегда читается как знакомые и честные.

В эпизоде ​​«Вчера», названном в честь песни «Битлз», 20-летний мужчина просит своего лучшего друга встречаться с его девушкой. Молодая пара влюблена с детства, но секса у них не было и почти не целовалась. Подружка мужчины, Эрика Куритано, снова и снова видит один и тот же сон о полной луне, которую она видит через иллюминатор корабля, о луне, сделанной из чистого прозрачного льда.Это похоже на луну, говорит ей ее парень, но на самом деле толщина всего восемь дюймов: «Итак, когда солнце выходит утром, оно все тает […] Это прекрасный сон. Всегда одна и та же луна […] Но каждый раз, просыпаясь, мне становится невыносимо грустно. Этой луны изо льда нигде не найти. Эта симпатичная студентка колледжа любит играть в теннис и ходить на вечеринки, поэтому ее ноющая грусть кажется удивительной. Вскоре после ее сна парень, Китару, исчезает и больше не возвращается — так же, как другой друг, Крыса, исчезает в раннем романе Мураками « A Wild Sheep Chase ».Китура, однако, не превращается в овец. Он едет только в США. Рассказчик влюбляется в девушку своего друга, но не встречается с ней. Шестнадцать лет спустя они сталкиваются друг с другом на дорогом мероприятии в отеле с черными галстуками. Неудивительно, что рассказчик, как и многие рассказчики Мураками, является писателем. Они сразу узнают друг друга. Эрика все еще не замужем, но рассказчик женат, и у них нет романа. Когда рассказ заканчивается, рассказчика больше нет с женщиной.Он слышит песню «Yesterday» по радио, когда едет домой, и вспоминает, каково это было быть 20: «Я наблюдал за луной в одиночестве, не имея возможности ни с кем поделиться ее холодной красотой».

Истории в Мужчины без женщин неумолимо грустны, и всю коллекцию пронизывает холодок. Главным героям поступают телефонные звонки, в которых им сообщают о смерти их возлюбленных. В заглавной истории мужчина узнает, что возлюбленная его детства покончила жизнь самоубийством. Эту информацию он получает посреди ночи из-за неожиданного телефонного звонка — от мужа его умершей подруги.Кроме того, эта девушка не первая, кто убивает себя, оставляя рассказчика размышлять о том, что случилось в его жизни.

В первом рассказе сборника «Езжу на машине» рассказчик Кафуку нанимает странную молодую женщину, непривлекательную и неразговорчивую, чтобы она возила его по городским встречам на его машине. Кафуку — актер. Его жена недавно умерла от рака, и он не раз попадал в незначительные аварии, связанные с вождением в нетрезвом виде, поэтому ему необходимо каждый вечер без происшествий приходить в театр.По ходу сюжета Кафуку завязывает диалог со своим водителем. У этого человека не так много друзей. Фактически, его единственный недавний друг был любовником его умершей жены. Актер разыскал этого человека, пытаясь понять, что искала его жена, когда ему изменяла. Актер никогда не говорит новому другу, что знает об этом романе. Пока Кафуку начинает ценить компанию своего друга, он прекращает их дружбу так же внезапно, как и начинает ее. Мужчины в этих рассказах обездолены — их возлюбленные умерли или оставили их позади — возвращая читателям название сборника.В «Независимом органе», например, завидный холостяк, успешный пластический хирург за пятьдесят, который никогда не берет на себя обязательств, сильно влюбляется в более молодую женщину, которая замужем и имеет маленького ребенка. Вскоре после того, как она покидает его, его обнаруживают мертвым. Сам по себе врач не покончил жизнь самоубийством. Он просто становился все тоньше и слабее, без каких-либо медицинских объяснений: «Это было как будто его закопали в землю, и его следовало превратить в мумию […] Он потерял свою душу, и она не вернется. ”

Как давний читатель романов и рассказов Мураками, я не мог не думать, что этот холостяк — пример того, что происходит, когда рассказчики Мураками вырастают.Они либо теряют свои души, либо отчаянно держатся за них, тем не менее, оставаясь в одиночестве. Хотя они могут попробовать, они даже не могут рассчитывать на компанию соседских кошек, которые приходят и уходят, когда им заблагорассудится, как это делают кошки.

Поразительный момент параллелей между младшими рассказчиками Мураками и старшими, меланхоличными мужчинами в этой новой коллекции происходит, когда старший пластический хирург в «Независимом органе» подружился с молодым человеком, которого он встретил в своем клубе здоровья. Младший объясняет:

Моей отправной точкой было то, что я был простым человеком, не имеющим ничего общего, начинающим жизнь, как будто голым.Случайно я начал писать и, к счастью, смог зарабатывать этим на жизнь. Так что мне не нужно придумывать какой-то драматический сценарий, вроде того, как меня бросили в Освенцим, сказал я ему, чтобы понять, что я всего лишь человек без особых качеств или навыков.


Жизнь писателя в произведениях Мураками никогда не бывает гламурной. Эти писатели никогда не добиваются признания своего создателя; они создают контент и не ценят свой талант, что является отличительной чертой главного героя Мураками, человека, который также является писателем и никогда не изображает себя чем-то особенно выдающимся.Тем не менее, каждый рассказчик Мураками, который говорит, что он обычный, на самом деле экстраординарен. Женщины, которые ложатся спать с этими мужчинами, тоже это знают.

Что наиболее примечательно при чтении рассказов Мужчины без женщин , так это то, насколько неуловимым, по утверждению Мураками, является счастье. Я бы отдал так много для главных героев Dance Dance Dance и The Wind-Up Bird Chronicle , чтобы они пережили свои необыкновенные приключения и нашли свое воплощение. У этих обычных, но неординарных людей из опуса Мураками, кажется, у них должны быть хорошие дома, местный бассейн, в котором можно плавать, кошка, которую можно погладить, джаз на вертушке, виски в соседнем баре и партнер, к которому они придут домой, но если Все эти нормативные привилегии кажутся слишком большими, чтобы требовать их, это так.

Вместо этого Мураками, кажется, высказывает довольно простую, хотя и суровую мысль: жизнь трудна. Когда он становится старше, его главные герои мужского пола становятся старше вместе с ним; они никогда не перестают хотеть, пытаться или надеяться. Как ни печальны истории в Men Without Women , они прекрасны и странны, окрашены надеждой, надеждой, что даже мертвые пребывают в мире, под одной луной, слушая музыку, которую они любят.

¤

Марси Дермански — автор получивших признание критиков романов Красная машина , Плохая Мари и Близнецы .

Новинка от Murakami: Tales of Cool Cars, Shinto Spirits и Lost Love

Меланхоличное суфле, которое Мураками взбивает на этих страницах, явно мужское, дождливый Токио неверных женщин, аккуратных односолодовых виски, бездомных кошек, крутых автомобилей и классических джаз воспроизводился на Hi-Fi аппаратуре, подобной той, что описана в необычных деталях — «проигрыватель Thorens, усилитель Luxman и маленькие двусторонние динамики JBL» — в выдающейся истории под названием «Kino» в честь главного героя. Оборудование — это измененная призовая собственность брошенного одиночки, который однажды ночью приходит домой и обнаруживает, что «прекрасные груди его жены подпрыгивают вверх и вниз», любезно предоставленные его лучшим другом.С тех пор он переехал в квартиру над старой кофейней своей тети, которую он превращает в убогий бар, куда никто не ходил, кроме некоторых раздражительных бандитов, лысого, пьющего пиво и виски мужчину, который мог быть синтоистским духом. и женщина, которую Кино укладывает спать, тело которой покрыто ожогами от сигарет. Однажды вечером Кино вращает трек — версия Коулмана Хокинса «Джошуа, пригодный для битвы при Иерихоне» — побуждает всеведущего рассказчика отметить, что, что может показаться читателю слишком глубоким знанием истории джаза, больше всего нравилось Кино басу. соло майора Холли.Это быстрое, но острое сопоставление: человек, космически выбитый из синхронизма со вселенной, напомнил о мужестве, которое требуется для импровизации. «Не играйте в то, что там есть», — сказал Майлз Дэвис. «Играй то, чего там нет».

Это звучит как один из дзэн-коанов, которые часто выпадают из уст этих эмоционально ограниченных мужчин. Подобно таким философски головокружительным афоризмам, эти истории — отчасти аллегория, отчасти миф, отчасти магический реализм, отчасти Филиппа Марлоу, частный сыщик — иногда сбивают с толку даже тех, кто их рассказывает.«Я не совсем уверен, что я пытаюсь здесь сказать», — признается женатый мужчина в заглавной истории сборника, которому поздно ночью позвонил незнакомец, что юношеская любовь его жизни, женщина, которую он не виделись несколько лет, покончил жизнь самоубийством. Ему не говорят, когда, где и почему, и поскольку он не знает ее фамилии по браку, у него нет возможности узнать больше. «Честно говоря, мне нравится думать о М как о девушке, которую я встретил, когда ей было 14 лет», — пишет он. «На самом деле этого не произошло, но здесь, по крайней мере, я хотел бы представить, что это произошло.

Встречая такую ​​фразу «посмотри на меня», читателю вряд ли нужно, чтобы Мураками дал сигнал барабанной дроби, чтобы почувствовать, что повествовательный пульс истории только что ускорился на несколько ударов в секунду. Мураками ставит перформанс в перформанс. Если бы только существовал литературный эквивалент «Iron Chef», поскольку на протяжении всего этого сборника Мураками риффы на довольно солидную классику. В «Метаморфозе» Кафки сказано наоборот: нет проблем! Пересказ «Арабских ночей», действие которого происходит в Токио, с извращенной медсестрой и таинственным мужчиной, за которым она ухаживает: Легко! А когда он не принимает канон, он повышает повествовательную ставку, чтобы увидеть, сможет ли он избежать условностей формы — и он почти всегда это делает.Однако заголовок, похоже, был включен в надежде, что в отсутствие предисловия он может объяснить объединяющую тему коллекции. «Персидский ковер пастельных тонов» — так подавленный рассказчик описывает, что значит быть мужчиной без женщины. Но к этому времени (эта история является последней в книге) печальные образы накапливаются до такой степени, что этот последний набросок кажется излишним, и вместо этого я хотел чего-то менее двусмысленно двусмысленного относительно того, что именно привлекло Мураками в этих приветливых персонажах. его писательское альтер эго мистерТанимура в «Независимом органе» описывает как «поверхностный, посредственный и скучный».

Опять же, если они не более того, почему Танимура так тянется к такому существу, как доктор Токай, которого он встречает за игрой в сквош и который «всегда случайный любитель номер два, удобный дождливый». -дневный парень или еще один удобный партнер для случайной интрижки «. Однажды, впервые в жизни, преданный холостяк влюбляется в одну из замужних женщин, с которыми он спал.

«Мужчины без женщин» Харуки Мураками — обзор | Харуки Мураками

Любопытство в в высшей степени приятном, философском и совершенном новом сборнике рассказов Мураками — его первом за более чем десятилетие — является тем, что движет многими его персонажами. Их любопытство становится нашим и продвигает каждое повествование вперед. Но любопытство оказывается сложной задачей. Это здорово, нужно, мудро? Или это убивает кошку? В первом рассказе «Езжу на машине» («Битломания» Мураками пережила успех его бестселлера « Norwegian Wood ») любопытство во всех смыслах является движущей силой.Ветеран-актер и вдовец обязан нанять шофера для своего старинного желтого кабриолета Saab 900 (Мураками всегда поставляет детали для изготовления автомобилей своих персонажей). Кафуку запретили водить машину после драки, в которой он, как выяснилось, пил, и его театральная труппа теперь оплачивает его транспорт во время пробега Дядя Ваня . Поэтому он вынужден отдать себя в компетентные руки простого шофера, женщины с ушами, «как спутниковые антенны, помещенные в какой-то отдаленный пейзаж» (радость, с которой Мураками высмеивает подобные сравнения, заразительна).

Кафуку использует время, проведенное в машине, чтобы пробегать очереди по пути в театр, пока его почти безмолвный шофер в должное время не начинает проявлять любопытство. Она хочет знать, почему у него нет друзей. Он признается ей, что завязал дружбу с одним из любовников своей покойной жены — приятным актером за сорок. Они стали собутыльниками. Он и его жена никогда не обсуждали ее измены, и Мураками показывает, как любопытство вдовца становится одновременно мучением, способом посмертной попытки получить власть над своим соперником и незаконной попыткой получить бессмысленные новые знания.Он блестяще передает достоинство, уязвимость Кафуку и тщетность этой запоздалой попытки изменить баланс его жизни. У Кафуку также окажется двойная слепая зона в качестве водителя и супруга — прекрасная инженерная разработка со стороны Мураками. Эта история — шедевр динамичного и неизменно откровенного: грустный, забавный, величественный портрет брака, который читатель может разворачивать, как если бы он был подарком. Незадолго до конца шофер предлагает пассажиру ряд потенциально утешительной правды, размышляя — в ответ на его вопрос — о причине, по которой его жена могла быть неверной.Она высказывает предположение, что речь вообще не шла о любви. В каждой из историй есть такие ключевые линии — случайный жемчуг.

Смесь юмора и меланхолии в произведениях Мураками необычайна. Один никогда не обманывает другого

«Если вы не знаете, что ищете, то нелегко это искать», — говорит молодой человек другу в еще один замечательный момент, когда он прогуливается по ресторану. -стол философствования. Казалось бы, простая мысль, но сложная в жизни.Вчерашний день (второй привет Битлз) также о необходимости знать и о попытке достичь близости через третье лицо. Китару, студент, который постоянно проваливает вступительные экзамены в колледж, чувствует, что он еще не достоин быть парнем своей умной возлюбленной детства Эрики. Он убеждает нового знакомого (рассказчика истории) пойти с ней на свидание, рассуждая так: «Я полагаю, если она собирается встречаться с другими парнями, лучше, если это будете вы. Потому что я тебя знаю. И вы можете давать мне обновления и прочее.«Китару, как и Кафуку, косвенно хочет удовлетворить свое любопытство. Подразумевается вопрос здесь и в других историях: сексуальное знание, независимо от того, как оно приобретается, силой? Мураками исследует не совсем вуайеризм, а скорее бесплотную сексуальность, фильтрованную страсть.

Смесь юмора и меланхолии в произведениях Мураками необычайна. Один никогда не обманывает другого, и эти истории были превосходно переведены Филипом Гэбриэлем и Тедом Гуссеном с беглым разговорным изяществом. Мураками прекрасно понимает молодость и возраст, а также недостатки каждого из них.Юный Китару — это в некотором роде мультяшный персонаж. У него изысканная внешность, но, как только он начинает говорить, его кажущаяся нежность рушится «как замок из песка под буйным лабрадором-ретривером». Эти изображения восхитительны (как и более ранние уши спутниковой антенны), но используются редко: на повествовательных костях Мураками нет лишней плоти.

Не все рассказы о «мужчинах без женщин». «Шахерезада» — мощная и эксцентричная сказка — рассказывает о женщине средних лет, получившей титульное прозвище.Превосходный рассказчик, она рассказывает сказки Хабаре, мужчине, с которым она ведет хозяйство, а также спит. Многие из историй Мураками основаны на отношениях, в которых один человек интересуется другим, и здесь Шахерезада рассказывает историю, в которой снова становится предметом тайного стремления к близости. Она вспоминает, как в подростковом возрасте ворвалась в дом школьника (мальчика, которого она не интересовала) и страстно накапливала информацию о нем. Комедия рассказа представляет собой контраст между его унылой, скучной спальней подростка и пьянящей, подпитываемой адреналином эротикой ее взлома и проникновения.

По мере развития коллекции истории становятся более мрачными и экзистенциальными. В «Независимом органе» мы встречаемся с доктором Токай — подтвержденным холостяком, отличным поваром и пластическим хирургом-косметологом, который руководит клиникой красоты Токай. Эта история — одновременно и тихое развлечение, и трагедия. Доктор Токай никогда не был женат, но имеет привычку заводить романы и обычно не обращает внимания на физические недостатки своих возлюбленных: «До тех пор, пока не будет каких-либо серьезных недостатков, которые пробудили бы его профессиональный интерес.Мураками пишет о докторе с незаметным блеском в глазах — подход, который, возможно, является японским двоюродным братом цинизма.

Когда доктор Токай неожиданно влюбляется, это неприятность, которая превращается в беду. Мураками измеряет любовь как нечто стоящее за пределами нас и как создание и разрушение нас. В его рассказах есть двойники — он наслаждается трагикомическим. Он сразу же сочувствует доктору Токаю и высмеивает его положение. Он бесстрастен, несентиментален и весел. Доктор Токай полностью теряет его и начинает выбрасывать стулья, телевизор, книги, посуду и картины в рамке из своей квартиры, восклицая: «Меня не волнует, ударит ли пешехода по голове и убьет его.«Насилие доктора абсурдно, и он отчаянно спрашивает:« Кто я вообще такой? » Необходимость ответить на этот вопрос охватывает его, как лихорадку. И мы должны учитывать возможность того, что любопытство — даже с великолепным и милосердным Мураками за рулем — может оказаться фатальным.

Мужчины без женщин Харуки Мураками опубликовано Харвиллом Секером (16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию за 12,74 фунтов стерлингов, перейдите на bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы.Минимальные заказы по телефону от 1,99 фунтов стерлингов.

Мужчины без женщин — Оскар Шинозука

Мужчины без женщин (2014) Харуки Мураками

Amazon США | Amazon JP

Моя оценка: 4 из 5 звезд

Я много слышал о Харуки Мураками, но до сих пор не читал ни одной из его работ. Однажды, несколько месяцев назад, когда я впервые решил попробовать изучить Японию, я бродил по YouTube, пытаясь найти хорошие лекции по японской культуре, и наткнулся на лекцию Джея Рубина, читавшего лекцию о Харуки Мураками.

Джей Рубин имеет докторскую степень. Он изучал японскую литературу из Чикагского университета и 18 лет преподавал в Вашингтонском университете, а затем продолжил преподавать в Гарвардском университете, который он оставил в 2008 году, и он известен как один из основных переводчиков произведений Харуки Мураками. Он написал книгу Осмысливая японский язык: о чем вам не говорят учебники (1992) , о его тридцатилетней борьбе с преподаванием и изучением японского языка, а также о том, как он много лет работал с Мураками и стал близкими друзьями.

Post A Comment

Ваш адрес email не будет опубликован.